El disfrute de un “fotógrafo mediocre”

Yo quería ser fotógrafo. Cuando era muy chico me encerraba con mi padre en su laboratorio de amateur; recuerdo esas tardes –el olor ascético del ácido, la luz rojiza mortecina, la maravilla de ver formas creciendo en la hoja blanca– como nuestros momentos más cercanos. Mi primer trabajo fue fotografiar: a los 16 años hacía retratos de chicos en las plazas para un pequeño estudio de fotografía de un barrio porteño. Y unos meses después, cuando entré a mi primer diario, Noticias, se suponía que iba a trabajar de fotógrafo; una serie de azares me llevó a escribir, ejercicio que, hasta entonces, limitaba a los inevitables poemas. La fotografía es, para mí, puro placer. La practico –siempre la practico– con el gusto y la calma de saber que soy un fotógrafo mediocre: uno que puede dar imágenes razonables, incluso publicables, tan lejos de las que hacen los que tienen talento verdadero. Es agradable, a veces, saberse mediocre: poder hacer sin jugarse nada serio; me divierto, disfruto. Y un día, hace unos años, revisando fotos, se me ocurrió que podría usarlas para contar ciertas historias. Ahora que las instantáneas –instantáneas es la palabra justa– se están convirtiendo en un gesto de intercambio, como un chat, como una charla telefónica, me gustaba recordar aquella posibilidad de que fuesen mirada en estado casi puro, y aguijonearlas con palabras. Era la función que cumplían aquellos cartones en vías de desaparición, las postales: escribir unas líneas en el reverso de una imagen; producir, en ese cruce de formas y palabras, otra cosa. Lo intenté, me fui entusiasmando: había fotos e historias tan variadas; eran, de algún modo, la síntesis de décadas de recorridos por el mundo, de mis intentos de tratar ciertas cuestiones.