GUSTAVO FERREYRA, EL ESCRITOR DE CULTO DE LA ARGENTINA -
Gustavo Ferreyra es uno de los mejores escritores argentinos y autor de culto, pero pocos lo conocen, se mueve al margen del mundo literario y da clases en un colegio nocturno para adultos.
Gustavo Ferreyra es el más ignorado de los mejores escritores argentinos. Una frase enrevesada, es cierto: como el fenómeno al que alude. Empecemos por los datos. Publicó diez novelas, en editoriales importantes, y un libro de cuentos. Su estilo es salvaje y perturbador, heredero del cross a la mandíbula de Arlt. La familia, que en diciembre obtuvo el segundo premio de novela en los Premios Nacionales, es uno de los grandes libros argentinos. Varios colegas –cuyos nombres, a diferencia del suyo, brillan en el firmamento literario– lo admiran hasta la devoción, igual que una cofradía de lectores ferreyristas fundamentalistas. Pero Ferreyra, y este punto parecería contradecir a los anteriores, se mueve en una zona gris, rutinaria, insular, también arltiana: casi de personaje deArlt.
Algunos, basados en lo que escribe, creen que se trata de un escritor maldito, autoconfinado y misántropo. La realidad es más rica. Lo peculiar de Ferreyra es que, fuera de su obra, no tiene peculiaridades ni intenta impostarlas: un raro en serio. Nos recibe en su departamento de Villa Ortúzar. La decoración, su vestimenta, su tono al hablar son los de un tipo que no busca llamar la atención. Es sencillo, afable, de bajísimo perfil: el reverso de sus personajes desbordados. Se sorprende de que hayamos leído todos sus libros (“¿Eras vos el lector?”), incluso de que hayamos leído alguno. Le preguntamos por su fama de no dar entrevistas. “Nunca me negué a darlas. No me las piden. Y yo tampoco las pido. Sencillamente eso”, ríe.
A 25 años de la publicación de su primera novela, El amparo, jamás pudo vivir de lo que escribe. Es sociólogo y trabaja como docente: da clases en el CBC y en un bachillerato nocturno para adultos. Tiene 55 años, no usa celular, no está en las redes, no es habitué del mundillo literario. “Supongo que mi lejanía de ese ambiente es una marca de origen. No estudié Letras, no surgí de talleres, no integré grupos literarios, no tenía amigos escritores. Escribí siempre en soledad, encerrado. Cuando terminé El amparo, a los 29 años, recorrí editoriales sin éxito, hasta que Luis Chitarroni la publicó en Sudamericana. Seguí en editoriales grandes de pura casualidad.”
Fíjense lo que dice, y sin falsa modestia: pura casualidad. Comparen con los que opinan escritores como Fabián Casas o Marín Kohan. Casas: “Muy pocos pueden exhibir un trabajo tan demoledor como Ferreyra. Practica una especie de realismo alucinatorio. Nuestro país es ontológicamente ferreyreano”. Kohan: “Cuando uno lee a Ferreyra, puede encontrarse pensando en qué otras cosas andará la literatura argentina. Porque el meticuloso apartamiento de Ferreyra es, a mi criterio, un caso de centralidad desapercibida. Mientras se habla de esto o aquello,Ferreyra sigue escribiendo algunos de los textos decisivos de la literatura argentina de estos años”.
La familia, la clase media, la religión, la pareja, el sexo, la filosofía, la militancia política aparecen en sus textos bajo un prisma entre monstruoso y desquiciado, en el que resuena una carcajada amarga. “Mientras haya familias, el individuo es una hipótesis más o menos a confirmar”, leemos en La familia. “Cuando se escribe, hay que ser cruel con uno mismo”, explica Ferreyra. Su última novela, Los peregrinos del fin del mundo, se centra una joven judía, psiquiátrica, virgen, que se une a un grupo cristiano en las sierras de Córdoba. El mesianismo: otro tema bien Ferreyra.
“NO PUEDO SER OTRO QUE YO MISMO, COMO UNA ESPECIE DE DESTINO O DE MALDICION. TUVE LA INTENCIÓN DE ENMENDARME, PERO NO PUDE.” ...
¿Cuánto te ayudó la admiración de tus colegas? Fue central. Desde El amparo hubo escritores que manifestaron su gusto por mis libros. Las ventas siempre fueron pocas. El apoyo de ciertos lectores terminó de afirmarme en la convicción de escribir una obra sólo por deseo, sin esperar nada del afuera. ¿Es cierto que al terminar El desamparo, tu segunda novela, tu mujer lloró porque sintió que convivía con un monstruo? Eso fue una exageración de Casas. Mi mujer piensa que soy un monstruo pero no me lo dice. Fui yo el que lloró (ríe). Llevás lo sórdido a tal extremo que lo convertís en humor amargo. Detrás de la sordidez siempre hay una risa diabólica. Creo que no hay que buscarla ni prestarle atención. En la obra de Arlt resuena una carcajada horrible, pero leés Los siete locos y no te reís. Lo
mismo pasa con Céline. Tu estilo va a contracorriente de la prosa fragmentaria de la era de las redes. Escribís novelas largas, viscerales, de gran densidad y hasta con arcaísmos. ¿Decisión o fatalidad? Me surge así porque no puedo hacer otra cosa que lo que hago, no puedo ser otro que yo mismo, como una especie de destino o maldición. Ya mi primer libro estaba desajustado respecto de lo que se escribía en esa época en la Argentina. He tenido la intención de reformarme, de enmendarme, pero no pude. Una “incapacidad” que seguramente hace que tu estilo sea más original y vos, un escritor desclasado. Pero es algo que se padece. No tengo estrategia como escritor, no sé ubicarme en el mundo literario. La crítica suele instalar a escritores como personajes y algunos escritores hacen operaciones conscientes, inteligentes. A mí no me sale ninguna, ni siquiera las burdas. No se me ocurren. Nunca se me ocurrió un modo de existir literariamente. Podrías haber intentado la gran Houellebecq, esa especie de rock star literario: venderte como un escritor atormentado y revulsivo. Una nota sobre La familia se tituló: “Houellebecq es argentino”. O Argentina es muy distinta a Francia o yo soy muy distinto a Houellebecq (ríe). Tus personajes no tienen redención. ¿Sos un escritor del pesimismo? Tal vez sí. La vida siempre te da jaque mate, por más que resistas y que estudies bien el tablero. De todas maneras, la literatura es mi redención, aunque ya casi no exista la redención a través del arte, como parecía existir unos siglos o unas décadas atrás. ¿De qué te redime la literatura? Tal vez, de la sordidez de la vida. De la mezquindad. Vivimos vidas muy mezquinas. Por ahí lo veo así por mi pesimismo. Pero no soy una persona amargada, o no me considero de los peores casos. Quiero suponer que hay peores. ¿Ser sociólogo influye en tu literatura? Tus libros suelen ser muy duros con sectores de la clase media. No me siento vinculado a la sociología en términos discursivos. Los sectores medios, de los que provengo, son los que estaban encantados con Videla, los que hablaban bien de los militares, los que siempre sostienen las jerarquías sociales: algo tan hondo, tan constitutivo de la subjetividad, que casi te diría que es lo que más defiende buena parte de la población. Esa defensa de la estratificación social es algo pavoroso. Mi experiencia con la alfabetización de adultos, con gente de barrios obreros, de villas, me hizo sentir que son, no sé si decir mejores, pero más generosos. Vivo con dolor el menoscabo a esas personas. Piquito, protagonista de dos novelas tuyas y de otras dos inéditas, es un sociólogo, militante de izquierda, muy cínico. Tuviste tu época de militante de izquierda, ¿no? Empecé cuando estaba en la facultad, en el PST (trotskista). Lo dejé al poco tiempo, disgustado con el dogmatismo sin matices. Después estuve en la izquierda independiente universitaria, una izquierda marxista, luxemburguista, pero no tenía carácter para la lucha política, donde, además, se veían las miserias humanas. Las asambleas era interminables. Me insumían muchas horas y preferí dedicarme a otra cosa. Tus personajes transitan situaciones vergonzantes. ¿Cómo hacés para no reprimirte al escribir, para evitar los frenos del superyó freudiano? Escribir es mi venganza contra el mundo. Así que hay que matar al superyó, si no la venganza queda trunca. Si vamos
“NO TENGO ESTRATEGIA COMO ESCRITOR, NO SE UBICARME EN EL MUNDO LITERARIO.” ...
“LA LITERATURA ES MI REDENCION, AUNQUE YA CASI NO EXISTA LA REDENCION A TRAVES DEL ARTE.” ...