El hombre que halló el paraíso en la soledad absoluta
Richard Proenneke. A los 51, abandonó la vida en sociedad para irse a vivir solo a una cabaña hecha por él mismo en un páramo de Alaska. Su compañía: los animales.
Cuenta el Génesis que, durante la Creación, la voz divina desplegó en sus ecos una afirmación trascendental: “No es bueno que el hombre esté solo”. Según la narración bíblica, ni los paisajes exuberantes ni la rica biodiversidad hacían del Edén un alivio para la soledad de Adán. La tragedia del final es conocida: el primer hombre y su reciente compañera fueron expulsados del Paraíso. Desde entonces se consolidó un ímpetu de regreso a ese lugar encantado como propósito vital de unos, como promesa para otros y como recompensa para tantos. ¿Dónde quedaba ese sitio de ensueños que hoy ya es mito colectivo en distintas culturas? Richard Proenneke, un naturalista norteamericano, lo encontró en unas lagunas del norte de Alaska, a pocos kilómetros del estrecho de Bering. Justo por donde, según afirman algunas teorías, cruzaron los primeros descendientes de Adán para poblar América.
Sobre las vastas extensiones de los campos de Iowa, entre el polvo y el sudor del trabajo agrícola, un 4 de mayo de 1916 nació Richard Louis Proenneke, conocido por sus amigos como Dick. Su historia es la epopeya de un hombre que después de llevar adelante varios emprendimientos en la sociedad, decidió un día, a sus 51 años, abandonar la civilización y retirarse a las remotas montañas de Alaska, a orillas de los lagos de Twin Lakes, donde permaneció solo desde 1968 hasta 1998.
Richard era el segundo de siete hijos de William Christian Proenneke y Laura Bonn. Su padre, veterano de la Primera Guerra Mundial, era un hombre de muchos oficios: pintor, carpintero y perforador de pozos, cuyas manos ágiles podían crear maquinarias con pocas herramientas. Actividades y habilidades que Dick desarrolló por herencia y contacto familiar. Laura era el centro del hogar, una jardinera hábil y un ama de casa dedicada.
La infancia de Proenneke transcurrió entre libros de escuela primaria de la aldea de Primrose y las largas jornadas de trabajo en las granjas familiares de Iowa. La rutina escolar lo aburría y no le tomó mucho tiempo abandonar la secundaria. Después de dos años de escolarización, cambió el rumbo en busca de algo de mayor seducción para aprender que la vida frente a un pizarrón. En su tiempo libre, disfrutaba de la libertad que le ofrecía explorar los viejos caminos sin asfalto en su motocicleta Harley Davidson. Así podía soñar con horizontes lejanos y panoramas solitarios.
Sin embargo, esas sensaciones de liberación se vieron interrumpidas cuando Proenneke, todavía joven, se alistó en la Marina de los Estados Unidos un día después del ataque a Pearl Harbor en 1941. Durante casi dos años sirvió como carpintero en esa base naval y luego lo destinaron a San Francisco. Fue allí donde un hecho inesperado le cambió el curso de sus días.
Después de finalizar una jornada de senderismo en una montaña cercana, su cuerpo empezó a sentir los síntomas y los signos de la fiebre reumática. Por este motivo, pasó seis meses internado en el Hospital Naval de Norco.
Durante su convalecencia, la guerra llegó a su fin y recibió la baja médica de la Marina en 1945. Según su biógrafo y amigo Sam Keith, esta enfermedad fue reveladora para Proenneke, porque desde entonces él decidió dedicar el resto de su vida a fortalecer su cuerpo.
Rumbo a Alaska
Después de dejar la Marina, Proenneke estudió para convertirse en mecánico diésel, pero su amor por la naturaleza le ganó y terminó por mudarse a Oregón con la idea de trabajar en un rancho de ovejas. En su paso hacia el norte por el Pacífico, se trasladó en 1950 a la isla Shuyak, en el archipiélago de Kodiak, de la costa sur de Alaska. En ese lugar, fue contratado como operador y reparador de equipo pesado en la Estación Aérea Naval. A partir de entonces y por casi veinte años, Proenneke prestó servicios por toda Alaska como pescador de salmón y técnico diésel, destacándose por sus competencias técnicas.
Como sus destrezas eran conocidas y solicitadas, trabajó con continuidad para el Servicio de Pesca y Vida Silvestre en King Salmonreza y esto le permitió ahorrar lo suficiente para su jubilación.
Hasta aquí llega la trayectoria de su vida en común dentro de la sociedad de entonces. El arribo de Proenneke a las lagunas de Twin Lakes, que ocurre el 21 de mayo de 1968, marcó, paradójicamente, el inicio de su retiro definitivo, un momento que había anticipado con preparación meticulosa.
Un poco antes, había hecho arreglos para habitar una casa en Upper Twin Lake, propiedad del capitán retirado de la Marina, Spike Carrithers, y su esposa. La vivienda, bien ubicada y cercana al sitio que Proenneke había elegido para construir su propio refugio, ofrecía un lugar temporal mientras él trabajaba en su proyecto más ambicioso: construir una cabaña con sus propias manos.
El resultado es una obra de arte en sí misma, un testimonio de su pericia en carpintería y un monumento a la ebanistería. Proenneke, además, fue filmando en 8mm cada etapa de la construcción, registrando la dedicación y el cuidado que ponía en cada detalle. (Todo ese material fílmico hoy está disponible en Youtube.)
En esos videos, se observa cómo Proenneke montó una estructura sólida y acogedora, utilizando materiales de su propio entorno, desde la grava tomada del lecho del lago hasta los árboles que seleccionó y cortó a mano.
La chimenea y su repisa fueron hechas con piedras que él mismo excavó en el sitio, mediante un trabajo de unión cuidadosa de cada pieza para edificar una morada duradera y funcional. Su ingenio se aprecia incluso en los detalles más pequeños, como los contenedores metálicos enterrados en la tierra para almacenar alimentos perecederos de manera segura.
Durante los siguientes dieciséis meses, Proenneke vivió en Twin Lakes, rodeado de la vida silvestre y disfrutando de la soledad que tanto apreciaba. Si bien hacía viajes relámpago a la casa natal para visitar a su familia y asegurar más suministros, su mente siempre estaba en Twin Lakes.
Regresó en la primavera y pasó los siguientes treinta años allí, filmando su vida solitaria y compartiendo sus experiencias a través de sus películas, donde se lo ve alimentando pájaros de su mano y acercándose a familias de osos. Sólo cazaba animales por necesidad de supervivencia y el resto de las provisiones las conseguía de un amigo que se las alcanzaba en una avioneta.
Ya con 83 años, su hermano decidió que era hora de que Proenneke dejara el aislamiento y lo trasladó de la cabaña a California, donde vivieron juntos hasta su muerte. Su legado perdura en la cabaña, su creación, su lugar en el mundo, que hoy se ha convertido en una atracción popular para quienes desean experimentar la vida y los valores del solitario de Alaska.
Su historia sigue inspirando aún a aquellos que buscan una conexión más profunda con la naturaleza y una vida más simple y contemplativa. A diferencia de la idea divulgada por el Génesis, Proenneke vivió sus mejores 30 años en soledad, alejado de la civilización, en el paraíso terrenal que él mismo creó, en su sitio preferido, rodeado de montañas, lagos, con otoños dorados e inviernos blancos.
Contra cualquier dictamen divino, contra toda vulgata sobre los beneficios de la vida en común, su principal legado muestra que no es tan cierto eso que dicen que no es bueno que el hombre no tenga compañía. El paraíso también puede ser estar solo en casa. ■
Sólo cazaba animales por necesidad de supervivencia y el resto de las provisiones las conseguía a través un amigo que se las traía en una avioneta. Vivió 30 años así.