Una frase, todo el dolor

Ella tenía pecas cuando empezaron a estar juntos, él casi. Un amor que se hizo hijos, se hizo mil nietos, la mesa larga. Sesenta años fueron; él se murió de golpe y el mundo se dio vuelta. Es que te dicen “hasta que las muerte los separe”, como una promesa, como una meta. Te dicen eso y escuchás “para siempre”, como si “hasta la muerte” fuera “para siempre” porque la muerte de uno es impensable y en la de los queridos no queremos pensar. Pero no, la frase es más precisa, marca un tiempo y ese tiempo llega: un día viene la muerte y te separa.