Imitadores sin máscara: el oficio de clonar una voz
“Clarín” reunió a seis humoristas que diariamente parodian a políticos, artistas y futbolistas. Un dream team de gargantas unido por primera vez. La Selección nacional de la risa.
Y un día, el milagro: Mauricio Macri y Cristina Fernández de Kirchner se abrazaron en la redacción de Clarín. Enseguida se sumaron Lilita Carrió y Daniel Scioli. Y la mesa redonda “imposible” siguió poblándose: Fernando de la Rúa, Carlos Tevez y China Zorrilla desde “el más allá”. Las voces bendecidas de este dream team reúnido por primera vez alimentan la magia radial a diario. Ariel Tarico (Rivadavia), Ignacio Bulian (La 100), Claudio Rico (La Red), Martín Bilyk (Nacional), Francisco Mues (Radio 10) y Milton Ré (Pop y Continental) mantienen vivo un arte que a esta altura es uno de los capitales más valiosos de nuestra radiofonía casi centenaria. ¿Y el imbatible Rolo Villar, de Mitre, poseído por Alfonsín, Perón y tantos más? Ausente, con aviso.
Son maníacos de la laringe, obsesivos con horas de práctica que pueden pasar un día observando videos de Mario Sapag o de su futura “presa”. Viven para ser otros y mimetizarse. Son copiadores compulsivos, pero no saben explicar a fondo cómo se logra la reconstrucción milimétrica de una criatura. El misterio es el don.
Peligrosos “clonadores”, hicieron temblar a más de uno. Ré (24 años), por ejemplo, el más joven del sexteto, cuenta que a los 11 años llamó a la radio de su Tres Arroyos natal y se hizo pasar por Andrés Calamaro. “La víctima”, un conductor fanático de “El Salmón”, lloró al aire por la “sorpresa” y jamás descubrió la mentira. Tarico suma su epopeya: mientras trabajaba con Roberto Pettinato se hizo pasar por Charly García. “Peti” continuó el juego, en lo que significó una entrevista histórica con oyentes felicitando al aire.
“Una vez, interpretando a Aldo Rico cuando era ministro de seguridad bonaerense, anuncié que un partido de la Selección no iba a pasarse por TV en San Miguel. Los vecinos llamaban a Crónica desesperados. Y los productores de Crónica llamaban a la radio para chequear los dichos de Rico”, se ríe Bilyk, guionista recibido en el ISER que recibió un Premio Konex por su labor humorística.
El aire los dispara hacia el teatro o colabora con las contrataciones en fiestas de casamiento y despedidas empresariales. Instagram, Facebook, Twiiter y los canales de YouTube amplifican sus disparates y les quitan anonimato. Mientras, millones caen en “la trampa”. Hay días en que es imposible distinguir si el que habla en AM 910 es Luis Majul o Claudio Rico. Lo mismo pasa con Del Moro y Bulian, en La 100. Las imitaciones tocan también a los propios conductores, que lejos de ofenderse, abren el juego.
El gremio no para de crecer, sostenido en grandes “próceres” de la especialidad. Muchos evocan a Carlos Russo, quien murió en marzo, a los 57 años, luego de un destacado currículum, que incluía 15 años en Rapidísimo junto a Héctor Larrea. Más adelante, el peso de Rolo Villar fue una gran influencia para que las emisoras se volcaran a contratar a estos artistas de las cuerdas vocales. -¿Todo político quiere ser imitado? ¿Suma una imitación como promoción aunque deje en ridículo? -Bilyk: Todos quieren. Un humorista radial no voltea a un político, pero sí mejora o populariza su imagen. -¿Qué pasa cuando muere un imitado? ¿Se lo excluye del menú de personajes o se espera un tiempo prudencial para “reeditarlo”? Bulian: Mi primer gran personaje era China Zorrilla. Cuando murió la transformé en mala y rapera. Es un homenaje. Tarico: Un personaje muerto se hace “con alitas”, hablando desde el más allá. Imité a Néstor Kirchner en teatro y el teatro explotó. Apenas uno o dos se molestaron. -¿Cómo manejan la autorregulación? ¿Con qué no puede hacerse
humor jamás? Bulian: Con el terrorismo, con el Ni una menos. Pero el límite es personal, subjetivo.
Mues: El límite lo determina el tiempo. Hoy se hace humor con las Torres gemelas porque pasaron muchos años de la tragedia.
Rico: Prefiero pedir perdón después que permiso primero. (N. de R: En 2016 hizo un desafortunado chiste sobre violadores que abrió un debate). Ré: Es que si el amor está amordazado, no es humor. -¿Por qué el número de mujeres que hace voces es ínfimo? ¿Machismo en el ámbito, o falta de interés?
Tarico: Cuando empecé en Rivadavia, en 2003, estaba Giuliana Etchebest haciendo imitación. En Mitre, luego, tuve la suerte de compartir sketches con Estela Montes. Y formé dupla con Marcela Giorgi, que imitaba a CFK. Pero es cierto: debería existir más espacio para la mujer en el rubro.
Ré: Hay muchas mujeres talentosas con timidez de incursionar en un rubro que para algunos es exclusivo del hombre. Hay que romper esquemas. Rico: Fátima Florez es la número uno.
Bulian: Fátima es brillante, podría trabajar tranquilamente en radio. Y no sólo hace máscaras. Hace reír. -¿Decir que la exhibición en redes sociales le resta misterio a sus roles es una antigüedad? ¿O ya no corre eso de la “desilusión” del oyente? Bilyk: Lo multimedia desacraliza. No es capital de la radio mostrar a un tipo. Tengo Twitter para ser ubicable, pero no soy amigo del barullo. Antes era una rareza que viéramos a Don Pueyrredón Arenales (personaje que acompañaba a Larrea), pero hoy incluso ayuda a “llegar” más fácilmente. Subís un buen video, te ven, te convocan de una radio. Tarico: Soy de la generación del demo, del casete, de enviarlo y chequear que lo recibieron. Hago videos caseros y los subo a Twitter. Y digitalicé mis videos y aprovecho a subirlos a mi canal de YouTube. Las redes en un punto amplían mi “oyente/televidente”: en vivo esos no me escucharían. Bulian: Muestro mucho en Instagram, pero cuido. Dejamos a la gente con ganas de más. Por eso mi personaje de Trapito (que tiene su microprograma dentro del ciclo de Del Moro y miles de seguidores), no tiene cara. Nunca se muestra. Ré: El kiosquero hoy tiene que vender más que turrones. Le agrega a su negocio carga de SUBE . Con nosotros pasa igual. No podemos no sumarnos a redes. Pero que te sigan no implica que todo sea ganancia. Invitás a tus seguidores a que te vean en el teatro, pero no van. Mues: El medio está en una transición. Todo se está transformando. Hoy no sabés bien quién te escucha. El público muta. Pero el oyente de radio no se va a morir nunca.