Ese instante en el que mueren las palabras

La puerta del ascensor se abre en la planta baja. Ahí, en medio del hall del edificio, sobre una enorme camilla, yace un hombre, máscara de oxígeno colocada, médico y enfermero flanqueándolo de un lado; su mujer -los ojos celestes enrojecidos-, del otro. La escena toma por sorpresa a quien acaba de bajar.

Por un segundo las miradas se cruzan: la mujer de los ojos celestes, empañados por unas lágrimas que asoman como pidiendo disculpas, los entrecierra apenas y menea la cabeza. Las dos saben qué significa ese mínimo diálogo sin palabras. La interlocutora en ese intercambio de silencios alcanza a tomar la mano de la mujer conmovida, estrechándola con fuerza. En ese momento el hombre acostado en la camilla gira la cabeza, se acomoda la máscara, y con una inclinación saluda, reconociéndola, a la mujer que salió del ascensor. Ella levanta su mano, y retribuye el saludo. En sus uniformes blancos, enfermero y ambulanciero maniobran hasta lograr sacar la camilla a la vereda. Mientras se afanan subiéndola a la ambulancia otra mujer, más joven, también con los ojos húmedos, sostiene la puerta de calle.

Intercambia apenas dos palabras con su madre, la mujer de los ojos celestes, que apenas se refugia de la garúa debajo de un balcón estrecho; a nadie le importa la lluvia en momentos como ése. Alli parada, alcanza a cruzar una última mirada con la mujer que bajó del ascensor y ahora, ya en la calle, enfila en dirección opuesta. Una quiere abrazar con esa mirada; es tan difícil saber qué decir a veces. La otra lo agradece desde su silencio. Exactamente allí, donde mueren las palabras.