Los aromas de la libertad luego de una internación

Cuatro días en la cama de una clínica es una experiencia que templa el espíritu. Más aún sin experiencia previa y si lo único que te rodea son aparatos que te miden, te auscultan, te pinchan, te drenan.Y una tele como símbolo de la pantalla vacía y escapista. Es un descanso de prepo, austero, de visitas acotadísimas y la sensación de no controlar nada. Ni horarios, ni comidas (se acaba el disfrute, uno solamente se alimenta). Cuando uno tiene todas las horas para repartir entre el sueño y la nada, corrobora que el tiempo es curvo, que el sol tiene matices increíbles y que cada momento del día guarda sonidos que funcionan mejor que un reloj.

Cuando el mundo se reduce a un par de metros cuadrados donde gobierna una cama que se pliega, las personas adquieren otra dimensión. Un médico es un oráculo del cual depende un organismo y el cuerpo propio se vuelve ajeno. Está el doctor estricto con la ciencia. Está el que se amiga y contiene temores. Están las enfermeras cómplices, como madres cuidando a niños grandes, los que empatizan y los que prefieren no encariñarse con esos cuerpos ajenos trajinados, estropeados y asustados. En esa experiencia uno abandona pudores, adquiere habilidades inauditas (enchufarse electrodos de tres colores) y ejercita la paciencia mientras el mundo sigue sucediendo afuera. Ese ritmo desenfrenado que nos empujó adentro, nos llama de vuelta. Retumban los “cuidate”, “bajá un cambio”. Pero el que no lo digiere, se lo fuma; el que no lo arrastra, se lo lleva puesto. Hasta que, los más afortunados, volvemos a la rueda de la fortuna con un alivio parecido a la libertad.