Once cautivas adolescentes por el terror japonés
“¡No quiero morir aquí!”, llora una de las once japonesas con uniforme escolar gris, que despertaron encapuchadas y encadenadas frente a una mesa con un banquete. “¿Qué lugar es éste? ¿Cómo llegamos acá?”, se desespera otra. “¿Vamos a poder salir?”.
El terror serial japonés adolescente se expande en Occidente: Re: Mind. El jueves 15 de febrero, Netflix estrenó este raro drama que juega con el horror y el policial, para atrapar en sus trece episodios de veinte minutos. Un ficción veloz para jóvenes y adultos, ideal para celulares, pero aun más espeluznante en pantalla grande.
Re: Mind, se llama, y su traducción es “recordar”. ¿Qué culpas y silencios saldrán a la luz? ¿Quién atrapó a estas once chicas, compañeras de secundaria, y las puso en este comedor secreto? Pareciera un castillo: hay candelabros, una armadura y un portón de madera. Surgirán ratas del suelo y caerán ranas del techo abovedado. La venganza comenzó.
Y cada vez que suenen los once relojes de pie, se apagará la luz e irán desapareciendo una a una, hasta el revelador final. Imposible ignorar a Re: Mind. Estos once rostros esconden un misterio y un dolor personal. Y en Japón, reconocerlas provoca furor (y algo de fetichismo por el mundo de las adolescentes). Las protagonistas de la miniserie integran un exitoso grupo pop -armado por casting- de arduo título: Hiragana Keyakizaka46. Son en total veinte chicas, repartidas en dos generaciones, y las que actúan en Re: Mind usan su nombre original.
Sus rostros son suaves; sus miradas son enigmáticas y de oscura seducción. Ellas mismas interpretan la canción de apertura de Re: Mind, titulada Sore demo aruiteru. ¿Qué significa? “Todavía está allí”.
A medida que cada una despierte y se quite la capucha roja de terciopelo, verá con horror que las demás tampoco conocen quién las secuestró y por qué. Pero todas saben que le hicieron bullying sistemático a la número doce: Miho Watanabe. Ella se había caído por las escaleras del Instituto escolar, quedó en silla de ruedas y al tiempo -creen- se suicidó. Se hundió en el río.
“Es su espíritu el que nos atrapó para vengarse. ¡Debemos pedirle perdón a Miho!”, gritarán las once alrededor del banquete. Los japoneses tienen una relación nada abstracta con la muerte: la milenaria filosofía shintoísta les enseñó a creer que los muertos quedan como ánimas presentes. Poco sabio es ignorarlas.
Por eso las once alumnas de Re: Mind dudan de la razón. Oyen ruidos extraños, el piso se mueve, y, al sonar uno de los relojes, saldrá agua de una de las trampillas bajo sus pies y habrá oscuridad. Cuando vuelva la luz, otra de las once habrá desaparecido.
“¡No es Miho, idiota! Ella no está muerta. Sólo se fue de la escuela”, contradice otra de las chicas y el misterio se complejiza en este encierro. ¿ Son todas culpables o ninguna? ¿Qué significa la cita en la tapa de un libro de Hemingway sobre una repisa? “Todo te recuerda a algo, todo te recuerda a algo”, repite leyendo Kumi Sasaki, la más tranquila y con anteojos. Y lo seguirá diciendo, como un mantra en japonés, cuando la luz se apague y una más desaparezca.
Al instante, esta miniserie de misterio con elementos de aparente fan- tasía y de creciente tensión psicológica remitirá -en Occidente- a la saga de filmes El juego del miedo: como allí, alguien observa a estas adolescentes apresadas al suelo del comedor para este sádico juego de tortura mental.
Hasta que lo irracional se contraste con los hechos: las once, además de compañeras de curso, habían sido cómplices de Miho en un grupo secreto llamado “Justicia perfecta”. Escrachaban en Twitter a gente con feas actitudes (un jefe de supermercado, un novio engañador, una dama despótica) y elegían sus venganzas: “Queríamos purificar el mundo”.
Y nada de esto es spoiler. Lo peor surgió cuando “Perfecta” -como le decían cariñosamente a esta logia de chicas vengadoras- se salió de control. “Todas fuimos parte de ‘Perfecta’, es cierto. ¡Pero Miho nos llevó a es- to!”, se queja Yuuka Kageyama, la última estudiante en sumarse al grupo.
Ella será la cuarta en desaparecer. El resto seguirá intentando resolver el enigma hasta que la luz se apague otra vez. La ausencia y temores hacia Miho (que vuelve en los flashbacks en la escuela, más luminosos que el tono rojizo en las escenas del comedor) sobrevuela un horror más terrenal y urgente, en Japón y en Occidente: el acoso entre adolescentes.
En 2017, Netflix logró éxito por millones con 13 Reasons Why, el drama en el que Hanna Baker se suicida por el bullying , pero deja 13 casetes revelando quiénes fueron los culpables.
Esta miniserie, producida por Tokyo TV con Netflix, irá un paso más allá: las víctimas se confunden con las victimarias. Si consiguen decir la verdad, quizá puedan sobrevivir. ■