“Me zambullo en lo que no recuerdo para crear ficción”
El goce y el dolor de una adolescente que crece en el exilio aparecen en la nueva novela de la autora.
La meta: Santiago de Compostela. En bici, 60 kilómetros diarios. Con la misma energía que pone en sus libros y programas de televisión Silvia Hopenhayn ya debe haber culminado la desafiante peregrinación junto a su hija de 18 años, un recorrido entrañable y soñado. Campeona del periodismo cultural –comenzó en los 90 con un sofisticado suplemento en El Cronista-, su imagen televisiva está ligada indisolublemente a la literatura, con programas como El fantasma (Canal á) o Nacidos por escrito (Encuentro), en los que inventa formatos nuevos para referirse a lo que la apasiona: los libros, sus personajes y sus autores. Dos días antes del viaje conversamos en su casa de Palermo, en una habitación del piso alto donde suele dar unos multitudinarios talleres de lectura. El motivo: su nueva novela, Ginebra, un exquisito relato de adolescencia y exilio en la ciudad que Borges amó.
- Ginebra tiene puntos en común con tu novela anterior, Elecciones primarias: el ámbito escolar, la autobiografía. ¿Qué lugar tuvo la memoria aquí?
-Sí, se la puede pensar como una novela compañera de Elecciones primarias, que estaba situada en la escuela primaria estatal, durante la dictadura, una infancia que no puede visualizar el autoritarismo que se estaba viviendo. Luego, en Ginebra, la adolescencia en exilio. Pero yo descubrí, un poco por azar, al escribir Elecciones primarias, una forma de ingresar en la memoria. Gracias a Facebook tuve un encuentro con mis compañeras de primaria: veinticinco años después, con la vida transitada, y algunos porrazos, empiezan a rememorar el colegio. Me pongo a escuchar historias, secuestros de profesores, violaciones, desapariciones de abuelos, y me resulta muy traumático no tener ningún recuerdo de todo eso. Cuando llego a mi casa, a las cuatro de la mañana, empiezo a escribir como un torrente -por eso Elecciones primarias no tiene comas- con lo que no recuerdo. Y descubro que hay lagunas en la memoria donde uno se puede zambullir y crear ficción, no contando su vida sino inventando una vida con el plus afectivo de la memoria. -¿Y qué queda de lo propio?
- En los hechos, no hay casi nada de lo que realmente sucedió. Sin embargo, la violencia, el dolor por vivir, el goce del descubrimiento del cuerpo, el placer por las palabras, por el gusto de la vida, está. Y en Ginebra es un cruce entre mis lecturas apasionadas de novelas de iniciación, con mi propia adolescencia, buscando los lugares donde no recuerdo nada. A partir de ese agujero de la memoria empiezo a extraer ficción. Por eso en Ginebra la protagonista roba motos, ¡juro que yo no robé ninguna! Pero hay algo afectivo que me permite inventar. - Ginebra también es una novela de iniciación al bilingüismo. Todo tiene alguna relación con la adquisición de la lengua, el amor, el primer beso... Hay una frase: "Nació de un beso con lengua nueva. Y le pareció que podía hablar con fluidez". -Barthes, tiene un texto que se llama “Hablar besando y besar hablando”. Y en su autobiografía, Barthes dice que en su infancia, su cuerpo era el lenguaje, pero que a partir de la escri- tura, el lenguaje es su cuerpo. En cada novela de iniciación hay un aprendizaje diferente. La protagonista de Ginebra está en ese trámite del conocimiento, cómo uno se hace de un cuerpo a través de la lengua.
-Una idea atractiva pero bastante compleja, ¿no?
-Me refiero a esto: uno tiene un cuerpo orgánico, biológico. Pero vos frente a otro te parás diciendo, tenés una posición enunciativa, esa posición la vas haciendo con el lenguaje afectivizado.
-Pero el centro de la novela no tiene que ver con el dominio de la propia lengua sino de una lengua segunda. En el francés se encuentran.
-Sí, y libres. Esto sí lo puedo relacionar con una experiencia personal: cuando yo llego a Ginebra y me meten en un colegio estatal, me veo en un paisaje totalmente nuevo y sin ningún tipo de órdenes. Porque la lengua materna viene con un mandato: hacé caca, tomá la leche. Pero cuando entrás en una lengua nueva a los 11 años es como una puerta de la libertad. Nadie te la enseña más que a través de un beso.
-En Ginebra hay desarraigo y algunas lágrimas pero no es el tema principal. ¿Los hijos de la generación de los 70 tienen una mirada más distante y lúdica con respecto a esa época? -Hay una diferencia subjetiva. Obviamente nuestra historia es oscura. La novela para mí es pivote no sólo de la historia de la protagonista sino de la Historia con mayúsculas cuando dice: “¿Qué es lo propio sino la pérdida?”. Pero hay otro aspecto que es el de descubrimiento, incluso en el sufrir. Hay un empuje por vivir, o por la sorpresa de estar en este mundo que está en las dos novelas. En Ginebra los cuatro adolescentes padecen, porque crecer también es sufrir, pero sin embargo gozan con un cielo distinto, con un aroma, hasta con la droga. -Hay un gran cuidado al nivel de la frase, algunas de ellas parecen independizarse del texto.
-Para mí el texto se presenta a través de la frase. Te cuento algo que para mí fue una sorpresa. Un compositor leyó Elecciones primarias y compuso una ópera de cámara que se va a estrenar en el Teatro Cervantes en agosto, con el barítono Víctor Torres. Para mí es una gran felicidad que la novela sea leída en voces líricas.
-Hacés talleres sobre los clásicos en tu casa, ¿cuántos alumnos tenés? -Tengo varios grupos, y en total serán 120 personas. El taller se llama Clásicos no tan clásicos. Clásicos son todos los que uno puede considerar como tales, lo que no es contemporáneo. Y lo no tan clásico sería la lectura, porque no hay tarea para el hogar. No hay que venir leído. Yo voy leyendo para que aparezca la belleza del texto y desbrozando. Es una lectura con comentario. La experiencia de lectura la vamos teniendo todos al mismo tiempo. Yo creo que la ficción no es una representación de la realidad, es algo viviente. Y para que sea viviente lo tenés que leer, no alcanza con comentarlo.
-¿Cómo describirías a los lectores que asisten a tus talleres?
-La realidad no tiene ningún sentido, y creo que la lectura es una forma de buscar sentido. Son lectores de todas las edades, más mujeres que hombres, la proporción es 80/20. Son todos lectores apasionados. Gente que está vinculada a la palabra desde algún lugar y quiere recobrar el disfrute: psicoanalistas, abogados, antropólogos, artistas...
-Desde tu experiencia como periodista cultural, ¿creés que los intereses de estos lectores están representados en los medios culturales? -Me parece que sí, quizás no siempre. Pero el lector deseante tiene un apetito de actualidad, no es que solamente va a leer los clásicos. A veces son los escritores quienes se refugian en las grandes obras. Nabokov decía que con diez libros alcanza para ser feliz. En cambio los lectores están muy interesados en lo que está sucediendo con la literatura. Y le sirve mucho el periodismo cultural. Es lo que intentábamos hacer en El Cronista Cultural, donde éramos una banda. Es que uno no puede dejar de convidar lo que le gusta. La arbitrariedad casi es una garantía.
-¿Cómo ves el lugar de las escritoras hoy?
-Hoy las mujeres tenemos la suerte y la condena de estar en escena. La condena por todos los reclamos que muchas veces no llegan a ninguna parte. Y la suerte porque podemos decir cosas y tener un lugar realmente diferente. En el campo literario hay muchas mujeres, incluso hasta hay colecciones de mujeres.
-¿Existe igual reconocimiento que los escritores hombres, tanto en los medios como en las editoriales? -Me parece que las mujeres escritoras tienen un buen lugar y no sólo por habérselo ganado. El marketing editorial sabe que las que más leen son las mujeres. Para mí como escritora y como mujer me resulta más fácil hoy en día que cuando trabajaba como periodista cultural. ■