San Francisco, Calais, Ulán Bator y Abu Dis: cuatro ciudades y una miseria compartida
A partir de un largo trabajo documental del fotógrafo inglés David Levene, The Guardian compiló una radiografía social que enlaza a poblaciones de Estados Unidos, Francia, Mongolia y Cisjordania.
Más de la mitad de la población mundial reside en ciudades, pero mucha gente vive en situaciones de gran incertidumbre, llevando adelante una existencia precaria, en los márgenes, excluida de las promesas de la vida urbana. La población mundial se desplaza más que nunca, empujada por conflictos, persecuciones, amenazas de catástrofes medioambientales y el atractivo de una vida mejor, pero las ciudades simplemente no están preparadas para las nuevas llegadas.
Durante las dos últimas décadas, el fotógrafo del diario británico The Guardian David Levene documentó las formas de vida y trabajo en diferentes ciudades: cómo se las arreglan con un mínimo absoluto de los recursos necesarios para abrirse lugar, ellos y sus familias, en las circunstan- cias más precarias. Y además, cómo están polarizándose las ciudades en áreas de ricos y pobres, cuando el derecho a vivir en la ciudad se encuentra en un incesante deterioro.
Inspirados en la publicación del nuevo libro de Levene, City, describiremos parcialmente cuatro ciudades que, a pesar de ser muy distintas, comparten una experiencia urbana de dislocación y resiliencia, bien iniciado este siglo XXI.
Levene viaja desde campamentos de yurtas levantadas por pastores que fueron empujados allí tras perder su ganado por el invierno extremo, en la periferia de Ulán Bator, hasta la ciudad “auto construida” del campo de refugiados Jungla, en Calais. Documenta la creciente población de homeless en San Francisco, forzados a quedar en la calle por el boom tecnológico, y a la población dislocada de Abu Dis, separada de Jerusalén por un gran muro de cemento. En el trayecto revela historias sobre el ingenio humano y la capacidad de adaptación, contra viento y marea.
San Francisco, Estados Unidos
A eso de las 7 de la mañana, los bancos de la iglesia católica de Saint Boniface ya están completos. Bajo el techo decorado y los arcos románicos que brotan de inmensas columnas de mármol, los cuerpos de la gente ocupan todos los espacios de las filas de asientos de madera. Pero la congregación no está ahí para rezar, precisamente: fueron a dormir.
La ornamentada nave de Saint Boniface es uno de los pocos lugares en los que algunos de los 7.000 integrantes de la gran población sin techo de San Francisco pueden ir a descansar, gracias a la organización no gubernamental local The Gubbio Project. Y es uno de los contados refugios seguros diurnos de su tipo.
La mayoría de los albergues para homeless de la ciudad cierra a la ma- ñana temprano y no deja que la gente se quede de día, salvo por una afección médica que lo requiera, mientras que la reciente prohibición municipal de estar sentado o dormir en las veredas significa que los sin techo deben desplazarse todo el tiempo.
Sin embargo, son las horas diurnas las que les dan mayores chances de tranquilidad. Muchos desamparados de la ciudad se fuerzan a mantenerse despiertos durante la noche por miedo a que los ataquen o les roben. Así que descansan de día.
Afuera de Saint Boniface, la cola da vuelta la esquina todas las mañanas desde las seis, con un promedio de cien personas que esperan para dormir un poco y tener acceso a las comodidades de la iglesia, como los baños, las frazadas, los descuentos para ropa y los cortes de pelo.
Al trepar los alquileres y la tasa de desalojos debido al crecimiento de la industria tecnológica en el Área de la Bahía, San Francisco debió esforzarse más que nunca para dar albergue a sus habitantes de bajos ingresos.
Mientras las estadísticas del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de todo Estados Unidos muestran que las personas sin hogar disminuyeron sostenidamente desde 2007, la costa oeste es otra historia: California es uno de los cinco estados en los que se verifica un aumento, que hoy equivale al 21% de la población sin techo de la nación entera. Los Ángeles y San Francisco están salpicados de asentamientos de carpas y cuchitriles por toda la ciudad.
En 2016, San Francisco declaró la “emergencia de refugios”, una ley por lo general reservada a desastres naturales como inundaciones y terremotos, haciéndose eco de iniciativas similares de Los Ángeles, Portland, Seattle y King County, en el estado de Washington. La proclamó una semana después de que funcionarios municipales desalojaran un asentamiento de homeless bajo el viaducto sobreelevado de una autopista donde vivían unas 300 personas en carpas y refugios hechos por ellas mismas.
A pocas cuadras de la iglesia de Saint Boniface está la inmaculada sede central de la empresa Airbnb, una antigua instalación fabril ahora equipada con sitios de reunión temáticos y que responden al sistema de alquileres para vacaciones que la organización ofrece a través de su plataforma para compartir viviendas, incluyendo carpas y casas rodantes. Cruzando la calle hay una fila de carpas de otra clase, hogares de una comunidad de unas veinte personas que se amparan bajo el viaducto elevado.
Hoy valuada en US$ 30.000 millones, la compañía Airbnb se convirtió en el último caso emblemático de “economía colaborativa”, a pesar de haber sido acusada de exacerbar en la ciudad el problema de los homeless, cuando sacó miles de unidades del mercado de alquileres. “Creemos en un mundo en el que los 7.000 millones podamos sentirnos en casa en todas partes”, dice el eslogan de la compañía, opinión que tropieza con las carpas en el umbral de su puerta.
Ex cabo del ejército de Estados Unidos de 58 años, John Pobuda, oriundo de Minnesota y uno de los residentes instalados bajo el techo abovedado que forma la cubierta de la carretera interestatal 80, se da maña para ganarse la vida con lo que la compañía de alquileres arroja a la basura.
“Latas, botellas, alargadores eléctricos, tubos, cobre: es sorprendente todo lo que la gente tira”, dice. “Rescaté cosas por unos US$ 400 de ese contenedor. Podría decirse que eso me convierte en integrante de la industria tecnológica, pero no siento que sea del todo así”.
Ulán Bator, Mongolia
Sentados en el borde de sus camas, pensativos, rodeados por coloridos adornos de la vida nómade de los pastores ganaderos, Altansukh Purev y su familia contemplan la realidad de su nuevo hogar. Tras las paredes de cuero de yak de su yurta mongol (también llamadas ger, tradicionales carpas circulares) no se ven las vastas llanuras vacías de estepa ondulante que podría esperarse sino un paisaje en rápido crecimiento, lleno de casas precarias y yurtas apretadas entre sí sobre las colinas de los arrabales de Ulán Bator.
Son las viviendas de alrededor de 600.000 ex pastores que, como Altansukh, se trasladaron a la capital de Mongolia en las tres décadas pasadas. Se trata de una ola migratoria sin precedentes en la que el 20 por ciento de los habitantes del país se desplazó a Ulán Bator, lo que duplicó su población y rodeó a la ciudad con nuevos distritos ger fuera de toda planificación, villas miseria ad-hoc que se extienden todavía más por las elevaciones.
Estos asentamientos irregulares, densamente poblados, carecen de agua corriente y de la infraestructura cloacal y eléctrica básicas. A falta de calefacción central, los ocupantes queman carbón barato para calentar la casa a lo largo del invierno helado. Y si no pueden comprar carbón se ven forzados a quemar basura y cubiertas viejas, provocando que el nivel de polución sea cinco veces peor que el de Beijing, en China.
Visto desde el pequeño terreno de Altansukh, que está demarcado por un tambaleante cerco de maderas -en sí, un concepto ajeno a los nómades acostumbrados a deambular por las llanuras cuando quieren- el centro de Ulán Bator se diluye y confunde a la distancia con el smog.
Es un paisaje de edificios en block soviéticos que se vienen abajo y, a la vez, rascacielos flamantes que, por último, dan paso a un confuso primer plano de yurtas, torres y un amasijo de autos compactados en el que juegan los hijos de Altansukh. Otros chicos usan un aro de básquet de fabricación casera rudimentariamente fijado a un poste, o trepan, gateando, la pila de basura más cercana.
Como muchos de sus vecinos, Altansukh, su mujer y sus cuatro hijos se mudaron ahí cuando un invierno desastrosamente frío se les murió el ganado. Al despertar, una mañana se encontraron con que sus 300 ovejas se habían helado y muerto, mientras que sus 40 vacas se habían alejado, internándose en la nieve para no volver.
Todo fue efecto del zud, fenómeno climático extremo de Mongolia en el que a una sequía de verano le sigue un invierno muy duro, con temperaturas que oscilan entre los 50°C y los -50°C, lo que provoca la muerte, de hambre o frío, de buena cantidad de ganado. De 2009 a 2010 murieron 8,5 millones de animales. El cambio climático no hace sino exacerbar esta tendencia, empujando cada vez más gente a buscar trabajo en la ciudad.
Pero el clima extremo no es la única adversidad. Hasta la caída del régimen comunista en los 90, la ganadería era manejada por el gobierno central de Mongolia: el ganado era de propiedad colectiva y había un límite en cuanto al número de animales que se permitía en cada arreo. Cuando era de crucial necesidad, también había provisión central de forraje, que se distribuía entre los arrieros durante los inviernos muy duros para evitar los efectos más nocivos del zud.
Desde que desapareció el apoyo estatal, a los pequeños productores se les hizo más difícil obtener ganancias, al mismo tiempo que el aumento del ganado provocó que más animales pastoreen en menores superficies de tierra.
El resultado es que cada vez más ex ganaderos llegan a la capital para intentar empezar una nueva vida en su abigarrada periferia, pero con escasas chances de integrarse en algún momento a la ciudad.
Mitsuki Toyoda, que llegó acá en 1998 y hoy es director de la misión de
Save the Children que lleva adelante programas de ayuda en los suburbios carenciados de la ciudad, habla con franqueza sobre las perspectivas. “Si venís del campo y tenés solamente estudios secundarios, sin una experiencia laboral considerable, ¿qué trabajo adecuado vas a conseguir?”, pregunta.
“Si no tenés un trabajo adecuado es muy difícil que un banco te dé un crédito para comprar un departamento. Nuestra conclusión es que esta primera generación de migrantes va a vivir en sus distritos ger el resto de su vida”.
Abu Dis, Cisjordania
En la ciudad palestina Abu Dis, de Jerusalén Oriental, se alzan las ruinas de una gran casa suburbana de construcción reciente, que pretende parecer de lujo aunque inevitablemente delata su producción seriada: peyorativamente suele llamárselas McMansions.
Llama la atención el exagerado pórtico clásico, que todavía muestra un gran frente a la calle, a pesar de los innumerables agujeros que hicieron impacto en todos los costados. Detrás de ese estropicio de piedra color crema pasa el Muro de Cisjordania, la pared de seguridad de ocho metros de altura pensada para extenderse a lo largo de 700 kilómetros, coronada en la cima con alambre de púas y una torre de vigilancia israelí.
El muro es la razón por la cual esta casona debió hacerse inhabitable: la presencia de una estructura de cinco pisos tan cerca de la barrera de seguridad era una amenaza excesiva para que las Fuerzas de Defensa de Israel la toleraran. La gente podía lanzar cosas por encima del muro o incluso saltar al otro lado, de modo que la casa tuvo que destruirse.
Es común ver ese tipo de ruinas en Abu Dis, ciudad que, desde el Acuerdo Interino sobre Cisjordania y la Franja de Gaza de 1995, fue clasificada como parte de la “Zona B”, bajo control conjunto de Israel y Palestina.
Es donde los palestinos empezaron a construir con optimismo su nuevo parlamento en 1996, un imponente edificio de piedra que todavía sigue sin terminar y hoy es un hueco vacío muy similar a la casa cercana.
El lugar fue diseñado de modo que desde la ventana de su despacho Yasser Arafat tuviera vista a la mezquita de al-Aqsa, pero todo lo se ve ahora desde la ruina es la interminable cinta gris del muro de seguridad.
El muro provocó un efecto devastador en los habitantes de Abu Dis. La ciudad se había considerado siempre parte de Jerusalén, como Brooklyn en relación con Manhattan, pero hoy parece ser de Cisjordania, seccionada de la ciudad de la que nació.
Las comunidades se dividieron, los residentes quedaron separados de sus lugares de trabajo, los precios de las casas se desplomaron y la perspectiva de erigir acá la capital de Palestina parece (a fines de 2017), más remota que dos décadas atrás.
La misma historia vale para numerosas poblaciones de Jerusalén Oriental, lugar de residencia de 320.000 palestinos que hoy constituyen el 37 por ciento de los habitantes de la ciudad. Desde que a principios de los años 2000 crecieron los muros, cercos y puntos de control en respuesta a los ataques suicidas con bombas de la segunda intifada palestina, los residentes de Jerusalén Oriental están dentro de un limbo político entre Israel y Cisjordania.
La mitad de la fuerza laboral palestina de Jerusalén Oriental trabaja hoy en Jerusalén Occidental, según el Instituto de Investigación sobre Políticas Jerusalén, un centro de estudios independiente israelí, y muchos llevan una vida dividida entre el otro lado de la barrera, donde trabajan de día, y sus protestas a la noche.
Los residentes se quejan de los altos impuestos, las multas y la falta de servicios municipales. Y más del 80% de los chicos palestinos de la ciudad viven en la pobreza, de acuerdo con estadísticas gubernamentales, en comparación con los cerca de 30% en el caso de los chicos israelíes.
Si bien la línea del muro de concreto es la evidencia más visible de la separación de Jerusalén, la sensación de división corre todo a lo largo del centro histórico de la ciudad.
En el barrio musulmán de la Ciudad Vieja, a través de la barrera invisible de la línea del armisticio de 1967 - donde Israel obtuvo el centro histórico y sus sitios sagrados de manos de Jordania-, las calles están cubiertas de seguridad y vigilancia.
Cada rincón es monitoreado por cámaras de circuito cerrado. Con frecuencia, soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) en patrulla detienen a los palestinos y les piden sus documentos. Banderas israelíes engalanan los balcones de departamentos, ahora habitados por judíos religiosos nacionalistas.
En una terraza cercana, un grupo de jóvenes reclutas de las FDI observa la corona dorada del santuario conocido como Cúpula de la Roca, mientras un puñado de adolescentes palestinos practica deportes con obstáculos. Por un breve momento, la próxima generación a ambos lados de esta ciudad dividida se las arregla para coexistir en paz.
Calais, Francia
Karzan, un enfermero iraquí, descansa en el suelo de su refugio improvisado, con su mujer Sharmin y su hijo de un año y medio, Shem, bañados por la luz celeste que proviene de la tela plástica extendida sobre el armazón de madera de su hogar.
En ese momento, noviembre de 2015, se cumplía un mes desde que llegaron a vivir ahí, en el campo de refugiados de Calais conocido como La Jungla. Habían huido de su ciudad natal, Kirkuk, en Irak, cuando integrantes del ISIS le dijeron a Karzan que si no aceptaba trabajar como enfermero para sus combatientes lo iban a matar.
Así que ahí estaban, atascados en un espacio de más o menos la mitad de un galpón de jardín, junto con el hermano de Sharmin. Cuando llegaron había unas pocas familias; en oportunidad de la foto, ya eran 50 o 60. Unos meses más tarde, cuando el campamento alcanzó su pico, llegarían a ser 10.000 personas.
Esta extensa ciudad temporaria de migrantes, que creció y creció hasta que la arrasaron con topadoras en noviembre de 2016, se desarrolló por sus propios medios. A diferencia de la mayoría de los campos de refugiados, ni la ONU, ni la Cruz Roja ni ningún otro organismo estuvo a cargo de organizar el alojamiento y los servicios. Al convertirse en vivienda de refugia- dos de Sudán, Afganistán, Irak, Siria, Etiopía y Eritrea, La Jungla evolucionó como un crisol de sectores específicos, cuyas estructuras construidas por los ocupantes reflejaban sus diferentes tradiciones culturales.
Las familias sudanesas organizaron sus refugios en grupos alrededor de los sitios comunes para comer, con espacios separados para cocinar juntas. Los afganos, por su parte, vivían en general más separados, pero pusieron restaurantes a lo largo de una “franja” comercial surgida para encuentros sociales. La comunidad eritrea, mientras tanto, instaló un night club en una gran estructura con forma de cúpula, que de día se transformaba en teatro y galería.
Detrás de la villa de emergencia con sus carpas, barro y mugre abyecta, apareció el comienzo de un ecosistema urbano autogestionado: una calle principal informal en la que se alinearon restaurantes y comercios básicos, cabinas para cargar los teléfonos y peluqueros, gente que les hacía recortes de barba rápidos a clientes agachados en el piso.
Voluntarios de toda Europa edificaron una escuela y un centro diur- no para cuidar chicos además de una biblioteca, un par de mezquitas, una iglesia, un local de asesoramiento para refugiados, una carpa de terapia artística, clínicas médicas e inclusive una estación de radio.
Junto con guantes, protectores de orejas contra el frío y cigarrillos, los comercios tenían gran stock de bebidas con alto contenido de cafeína. “Toda la noche corren para tomar los trenes”, decía un comerciante afgano. “Cuando vuelven a la mañana siguiente necesitan esa energía”.
Comentó que la policía lo acosaba permanentemente, que se pasaban pidiéndole que les mostrara la licencia, a lo cual él respondía que, sin esos puestos ilegales, los habitantes de La Jungla tendrían que caminar dos kilómetros entre ida y vuelta hasta el supermercado más cercano de Calais.
Eso era algo que las autoridades de la ciudad tenían particular interés en evitar. Por años destino de fin de semana de británicos en busca de alcohol barato, Calais se había transformado para aquella época en algo similar a una ciudad fantasma, abandonada por los turistas habituales, que tenían miedo del campamento instalado en el umbral de la puerta. Súbitamente, además, pasó a ser el hogar de cientos de periodistas en busca de su gran nota sobre el lugar.
“No, vos no, ¿vos también?”, empezaba diciendo la carta de bienvenida de un hotel. “Estamos hartos de los famosos que vienen a alimentarse de las desgracias de Calais y a tratar como ratas de laboratorio a la gente que vive tras sus paredes… Me pregunto: ¿en qué trampas vas a caer? ¿Qué historia estás buscando? De algo estoy seguro: tu aventura va a fracasar”. ■