“Más o menos bien”, el relato de una nación alternativa

Dentro de un rock como el nuestro, que tuvo en el sello independiente Mandioca a uno de sus iniciales conspiradores de estilo, no debería ser tan difícil de explicar lo que es el indie rock local.

Transformado en un sustantivo a partir de los ‘90, el indie comenzó a tener un guión: la autogestión, la mirada inevitablemente anglo, el romanticismo del perdedor, la imposibilidad latente de ser emitidos en la radio, la pretendida sofisticación sonora chocando con la falta de presupuesto para acceder a los mejores estudios. No era lo mismo ser “indie” que “independiente”, en un país donde bandas como Los Redondos, La Renga y Los Piojos construían una plataforma inaudita de convocatoria fuera de los grandes sellos y los sistemas de promoción convencionales.

En el nuevo milenio, con el contexto del postCromañón, el indie cobró otro sentido. En su amplia plataforma, se condensó una escena menos elitista, no tan alejada del rock chabón en su desdén institucional, su descuido estético, su paleta de influencias a destiempo (en este caso, nombres norteamericanos que habían alcanzado su apogeo dos o tres décadas atrás, como Pavement, Yo La Tengo, Sonic Youth, Galaxie 500 y Guided by Voices) y, en varios casos, con sede en La Plata.

Muchos de sus protagonistas son las estrellas de Más o menos bien (Editorial Gourmet Musical), el libro de Nicolás Igarzábal sobre una escena aún activa y, acaso, en auge. Sobre el foco elegido, habla el autor: “Me interesaba que hubiera algo de manifiesto generacional ahí latente, que sean músicos sub-40, toda una camada de chicos nacidos en los ‘80, que crecieron en los ‘90, que el cambio de siglo los agarró en la adolescencia, y que empezaron a tocar en la década del 2000. La última generación que tiene recuerdos del mundo sin internet. Ese recorte me interesaba hacer y me centré en la historia de unas 30 bandas de ese estilo. Por eso dejé músicos de los ‘80 y ‘90 como referentes de los de ahora (Melero, Suárez, Paoletti, Perdedores Pop, Estupendo, EOY, Manza, Pez, BBK) y no tanto como protagonistas. No quería contar toda la historia del indie en Argentina (solo cito antecedentes en el primer capitulo, para con-

El título del libro se basa en el de uno de los temas más representativos de El Mató a un policía motorizado.

textualizar), me quedé con la última casta, con Él Mató y Los Espíritus a la cabeza, y todas las bandas que tienen puntos de contacto con ellos, que me parecen la mejor síntesis de toda esta historia del DIY nacional”.

Los habitantes de Más o menos bien terminan conociéndose entre todos, compartiendo equipos, gustos musicales y hasta novias, antes de terminar interactuando en la misma banda. Su bajada musical es directa del indie yanqui a la adaptación local (no hay una aduana Anagrama que traduzca capullo o bragas), no hay mordazas ni corsets expresivos, ni tampoco se ponen morados para desafinar. “La música argentina está viviendo un buen momento. Me acuerdo cuando hacía teatro, que había una cosa de competencia, de ‘no te voy a ayudar a que te vaya bien’, todo muy individualista. Y acá te acercás a un músico y te responde con buena onda. Hay una hermandad, un clima lindo” testifica Luludot Viento, cantante de Los Rusos Hijos de Puta.

Habrá a quien pueda parecerle apresurado que una movida vigente tenga un libro, una noción que puede asociarse prejuiciosamente a fin de ciclo. Igual que el inicial Agarrate! (Juan Carlos Kreimer, 1971), este volumen dista de ser pretencioso y no se articula con solemnidad. Por lo contrario, homenajea y le da entidad a un cúmulo de bandas que, talento aparte, visibiliza y milita los temas que el rock mainstream local ya sólo toca de oído: concepto artístico, solidaridad de pares, la desigualdad de género, el debate por la despenalización del aborto y las drogas, y el cupo femenino, que naturalmente está incorporado en sus formaciones. Un aporte decisivo entre tanta abulia. ■