¿Sabés quién soy yo, mamá?

Mamá, ¿qué soy tuyo? ¿Sabés quién soy yo? Soy Mario. ¿Qué soy tuyo, mamá? Mirame.

Sos mi hermano. Contesta Dama. Silla de ruedas. Ronda los 80. Suéter rojo. Boquita pintada. Foulard de seda. Sombrero de pana, de coté, Dama y su Señor.

No soy tu hermano, mamá. Mirame. Vos no tenés hermanos. ¿Qué soy tuyo, mamá?

Dama y Mario desayunan tostadas y café. El bar repleto y ajeno. La conciencia espesa. La furia que revienta en escena.

Mamá, ¿quién soy yo? Los fantasmas ensayan una coreo sin música ni director. Una pluma se contornea en el chambergo de Dama. Parece que se estira. Tiembla jocosa.

Mario intenta distraerse. Se sumerge en el diario. Se acomoda. Hace que lee. Dama habla al aire. Mario habla a Dama. La mañana se escurre entre neuronas que se apagan.

¿Quién ganó?, murmura como si despertara de un sueño Dama. Fija la vista en el televisor. Match point para Delpo y para Dama.

Mario paga la cuenta. Empuja la silla de ruedas. Dama se desliza. Saluda a diestra y siniestra como estrella de novelón. Hace una reverencia a Otra. Dama y Otra se escanean. Se sonríen al pasar. Dama cree que Mario es su hermano. Mario cree que Otra escuchó la conversación. Otra anotó la interpelación.

Dama registra a Otra. Se adivina perdida en la batalla. Indica. Intenta. Mario concede. Mario evita. Sostiene su buen o su mal humor. Su corazón. Su Dama. Su mamá.

Una nube de otoño chilla el silbato del referí. La hora se precipita. El café destiñe. La tele sigue de pataleo. Nadie mira. Todo pasa. Todo se olvida. Dama, Mario, Otra y la flor del mal.