Se fue Tom Wolfe: con rigor de periodista y tensión de novela
Para renovar una forma de contar las noticias que encontraba tediosa, atendió a los detalles y a una mirada propia. Decía que el texto debía ser verídico y absorbente.
El escritor estadounidense Tom Wolfe, aclamado como “el padre del Nuevo Periodismo”, falleció este lunes en Nueva York, a los 88 años, a causa de complicaciones derivadas de una neumonía por la que había sido hospitalizado en una clínica de Manhattan.
Su figura y su leyenda quedan indisolublemente ligadas a la aparición del género periodístico que definió como “el más vivo” de la época, y que impulsó casi por casualidad, en 1963, cuando, después de un bloqueo de la inspiración al filo de un cierre, le dijo a su editor de la revista Esquire que no tenía el artículo que aquel le había encargado, sobre fanáticos tuercas que rehacen sus vehículos. “Escriba en una carta lo que vio”, le sugirió el editor, antes de recibir un aparente amasijo de apuntes de 49 páginas. Publicado tal como lo escribió, derivaría en un éxito imprevisto (luego se convirtió en una novela titulada El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron).
Obsesionado con valerse de los recursos de la literatura para renovar un periodismo que le resultaba tedioso y carente de gracia -y que hasta la irrupción de la nueva generación de cronistas se asentaba en la regla de la pirámide invertida, el ordenamiento aséptico de los datos, de mayor a menor importancia -, Wolfe se propuso superar viejos parámetros de pensamiento y acción, y dar con nuevas formas de contar la realidad, aunque sin imaginar entonces que junto a sus contemporáneos destronarían la novela de ficción como máximo exponente literario.
El entrenamiento del oficio, en redacciones que olían a testosterona, humo y whisky, le había demostrado a Wolfe que la única manera de narrar una historia verídica y provocar en el lector el mismo placer estético que provoca la literatura era salir a buscarla, narrarla en detalle, habilitar un punto de vista subjetivo.
“Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, podríamos decir, consistiría en hacer posible un periodismo que... se leyera igual que una novela”, escribiría años después en el prólogo de su libro El nuevo periodismo (1977), un clásico que describe las bases que dieron origen al género del que Truman Capote, autor de A sangre fría (1966) y Gay Talese, que el mismo año publicaba el célebre perfil Frank Sinatra está resfriado son también considerados fundadores –así como Hunter S. Thompson y Norman Mailer-, según una perspectiva que excluye el dato de que en la Argentina un tímido muchacho patagónico llamado Rodolfo Walsh ya había irrumpido en escena con Operación Masacre (1957), anticipándose a la nueva manera de contar.
Los aires de rebelión que definieron los años 60 sirvieron de marco histórico a esta renovación, que aplicaba los recursos narrativos al relato de los hechos verídicos. Los movi-
mientos revolucionarios que se multiplicaban en el planeta, la irrupción de nuevas formas de arte y expresión, y la apertura mental hacia otros horizontes de conocimiento fueron partes centrales del contexto en el que los jóvenes cronistas intentaban demostrar “que la realidad nos pasa delante de los ojos como un relato en el que hay diálogos, enfermedades, amores, además de estadísticas y discursos”, como decía Wolfe, bajo la certeza implícita de que no dar cuenta de esa complejidad resultaba una simplificación imperdonable. A su vez, en sus novelas se valía de técnicas adoptadas del periodismo: “La tarea del escritor consiste en mostrar cómo el contexto social influye en la psicología personal”, pensaba.
Había nacido en Richmond (Virginia, Estados Unidos), en 1931, pero residía desde 1962 en Nueva York, donde pasó más de la mitad de su vida. Tras declinar una oferta de la Universidad de Princeton para estudiar Literatura y un intento infructuoso de dedicarse al béisbol (“Si me hubieran dado un contrato, aunque fuera para la cuarta división, felizmente no hubiera escrito una sola palabra" admitía), haría sus primeras incursiones periodísticas en diarios como The Washington Post, donde trabajó como cronista entre 1959 y 1962 y reportó desde Cuba tras la toma del poder por Fidel Castro. También pasó por el Enquirer y el New York Herald, donde comenzó a hacerse un nombre.
Su editor, Clay Felker, estimuló a Wolfe a adoptar una actitud experimental que contribuyó a crear su estilo híbrido en crónicas corrosivas. Ese "nuevo periodismo" se consolidó en los Estados Unidos con relatos que incluían acciones, diálogos y descripciones sobre comportamientos, formas de hablar o de vestir, pero que ante todo habilitaban al cronista a asumir una mirada propia. El método “consiste en ser absolutamente verídico y al mismo tiempo, tener la cualidad absorbente de la ficción", definía Wolfe.
A lo largo de su carrera escribió cuatro novelas largas –a los 57 años dio el salto a la ficción-, cuentos, poesía, obras dramáticas y artículos. Entre sus obras de no ficción más celebradas se incluyen Lo que hay que tener (1979), una investigación periodística sobre los pioneros de la conquista espacial que le insumió nueve años y que Hollywood la llevó a la pantalla con Sam Shepard como protagonista. O La palabra pintada, don- de postula que el arte moderno se ha convertido, sin quererlo, en una parodia de sí mismo.
En 1968 publicaría Ponche de ácido lisérgico -la crónica de un viaje en pleno hippismo- que marcó un vuelco en su carrera como autor. “Sospecho que mi no-ficción al fin es más importante, desde el punto de vista lite- rario, que mis novelas”, le dijo en 2008 al periodista Andres Hax, en una entrevista que publicó Revista Ñ.
Tras ridiculizar las resistencias de los escritores estadounidenses para confrontar con problemas sociales y proclamar su asombro porque ningún autor de su generación hubiese escrito una novela de gran enverga- dura sobre la Nueva York contemporánea, terminó haciéndolo él mismo en La hoguera de las vanidades (1987), su primera novela de ficción: un fenomenal best-seller en el que expuso la ambición desmedida que definía a la Gran Manzana en los 80 y que fue llevada al cine por Brian De Palma. También retrataría a la sociedad de su país, utilizando dosis de sátira, en ficciones como Todo un hombre y Bloody Miami, en que abordó el tema de la inmigración.
Admirador del realista francés Émile Zola y con conocimiento de Filosofía, combinaba en sus novelas notas de sofisticación con una alegre irreverencia, regada de trucos gráficos: signos de exclamación, bastardillas y palabras improbables.
Levantó polémica cuando, en 2004, apoyó la campaña de George Bush, con un estilo no menos provocativo que otras veces: “(si lo votás) te consideran perverso o retrasado–dijo-. Yo votaría a Bush tan solo para ir al aeropuerto a saludar a toda la gente que dice que si él gana otra vez se va a Londres. Alguien tiene que quedarse". Andaba enfundado siempre en un traje blanco y sombrero al tono, con una media sonrisa. Así será recordado el último dandy. ■
“La tarea del escritor consiste en mostrar cómo el contexto social influye en la psicología personal.”
“Siempre digo que tengo 102 años porque si digo 83 a todos les parezco un pobre viejo. Con 102 soy el rey de la fiesta.”
“El primer paso para descubrir la verdad es no creerte la del que manda: miente más porque también tiene más a perder.”
“Para incentivar a tu confidente tienes dos métodos: o ser muy auténtico o ser un hipócrita.”