El insomnio de un olvido buscado

Había olvidado su nombre por completo pero no lo sabía. En el silencio sibilante de su habitación, cuando ya había pasado la medianoche, se despertó con la seguridad de ya no recordarlo más.

Dibujó su rostro de memoria en la oscuridad y lo vio perfecto, pero no podría encontrarle nombre en ningún lugar de su mente. Tantas veces lo había repetido, tantas veces con amor; muchas más con dolor. Tantas que se le hacía impensable no recordarlo ahora.

Sacó cuentas, recorrió recuerdos, revivió momentos hasta que pudo susurrar su apellido. Mordió la almohada con bronca. No se perdonaba haber encontrado una referencia tan protocolar, tan impersonal, tan abstracta como el apellido y no su nombre de pila.

Pensó en que, tal vez, existía una conexión mental instantánea entre los dos, una suerte de mensaje telepático que cubría la distancia inexacta de tiempo y afecto que los separaba. Se levantó, prendió la computadora y con temor infantil, gugleó el apellido y los dos datos que, pensaba, todavía definían su actividad.

Apareció enseguida, su nombre y su imagen inundaron la pantalla. Lo repitió varias veces como para memorizarlo. Primero como un reproche, después como un mantra. Se abstuvo de leer más, no se sentía con suerte ni tan fuerte como para tentar al destino.

Volvió a la cama con poca determinación. Ya sabía que no se había despertado por un mal sueño, ni por un recuerdo ahogado, ni por un mensaje telepático o por la cicatriz de una herida que alguna vez dolió. No, no había sido por nada de eso, y lo sabía. Pero prefería olvidarlo.