De haber sido legal, habría sido menos humillante y doloroso

Nunca le pregunté por qué lloraba. Pasaron unos 30 años y aun no lo sé con certeza. Supongo que no fue porque se hubiera arrepentido de abortar: había sido una decisión compartida entre ambos y en la que ella había mostrado tanta certeza como yo. Cuando supimos del embarazo, incluso ya habíamos dejado de salir. Interrumpirlo nos resultaba, a los dos, una obviedad. Ambos estudiábamos en La Plata, nos faltaba para recibirnos, no trabajábamos, nos man- tenían nuestros padres, teníamos planes, individuales, para nuestros futuros. En el de ninguno de los dos figuraba tener un hijo en ese momento.

Fue en un chalet cerca del Hipódromo de La Plata. Ya no recuerdo cómo llegamos al lugar. Era una mujer, rubia, que hacía abortos. Desconozco si era médica, probablemente no. Estuvo presente también un hombre que ofició de anestesista; sospecho que él sí era profesional. Ese día, afuera, frente al chalet, vi un Peugeot 504 con un calco en el parabrisas con la insignia de la cruz que indicaba que pertenecía a un médico. Lo relacioné con él, aunque sin pruebas.

Hacía frío. La trajeron al dormitorio donde yo esperaba y ella se largó a llorar de manera desconsolada. Se vomitó el sweater gris oscuro que llevaba puesto. La limpié, pero no supe preguntarle por su llanto. ¿Lloraba por el maltrato cortante de la mujer que hizo el aborto? ¿Lloraba porque temía una eventual consecuencia para cuando sí deseara ser madre? ¿Lloraba porque era un lugar clandestino? ¿Lloraba porque había abortado? ¿Porque abortar fue espantoso?

Sí, fue espantoso. Todavía me duele haber sido corresponsable de que ella debiera sufrir de esa manera. Pero no me arrepiento de la decisión que tomamos. No quería ser padre ni estaba siquiera preparado para serlo, ni tampoco para mantener un hijo. Dato: mis padres financiaron el 50% del aborto; a la parte restante, ella la consiguió a través de un familiar. Según la lógica de los antiabortistas, ella y yo deberíamos habernos hechos responsables por un descuido, aunque también pudo ser un accidente. Pienso lo mismo que hace 30 años: nadie te puede obligar a tener un hijo.

De haber sido legal el aborto en aquel momento, mi decisión hubiera sido la misma pero más sencilla, menos humillante, sin riesgo de vida y, ojalá, menos dolorosa para ella. Imagino que por lo menos no hubiera llorado por tener que pasar por ese lugar infame, con una mina y un anestesista que se aprovecharon de dos veinteañeros y en una intervención cruel e ilegal, oculta como si fuera una criminal, memorizando una declaración mentirosa para el caso de que apareciera la policía.

Tengo dos hijos. Buscados. Deseados. Queridos. Cuando mi mujer y yo, quisimos. ■