El suplicio de viajar en micro

Después de 35 años volví a viajar en un colectivo de línea, desde Río Cuarto hasta la Capital. ¡Qué bellos recuerdos de los tiempos en que viajábamos en micro y escuchábamos el sonido del avión de los Soda Stereo pasando por encima!

La mente del ser humano, la idea clásica de la existencia de un Dios y la melancolía de las terminales de estos enormes colectivos son tres cosas que no cambiarán jamás.

Estaban los mismos kiosquitos y los mismos perros. ¿Saben que siempre hay perros despidiendo a los parientes humanos y nadie les dice: ”No hay pasajes para vos. No vas a subir. Cuida la provincia. En 20 años volvemos”.

Era un micro con coche-cama y daban una película que no podías elegir, pero sí jugar con tu suerte y decir: “¡No puedo creer que no la vi!”. Es casi como un jet, pero con delay... Como si fuera a correr a toda velocidad, pero arranca en 30 kilómetros por hora y parece que se va a mantener así hasta Pacheco. Jaja.

Yo estaba extasiado. De pronto, todos los televisores bajaron a la vez como los brazos de un transformer y hasta un mozo venía prometiendo comida caliente, vino, gaseosas y cortinas. Bue, las cortinas eran para la noche, pero supongamos que ese era el estilo “realista” deseado. ¡Tenía una manta! La había usado el pasajero anterior, pero no tenía olor. Desinfectada no sé, pero sí bañada en Poet. ¡Suficiente para mí!

Estaba feliz. Me había tocado el piso de arriba y pregunté si iríamos por camino montañoso o de sierra, porque uno siempre supone que el segundo piso de la torta volará por un acantilado... ¡Y no, camino recto y seguro!

Tres choferes bien dormidos, uno descansando y hasta pensé en animarme a la droga con la que los franceses se enfrentaron a los nazis: el jugo de naranja.

Aquí empezó la pesadilla tan nuestra como los finales agónicos de la Selección, la idea de los cachorros de las diputadas, y Estereo mal escrito en una plaqueta: apoyo los pies para relajarme y se cae el apoya piernas. Intento engancharlo. No puedo. El ruido que escupe es infernal. Se despierta el señor de adelante. ¿Cuál era la clave de haber pagado por un coche- cama? Justamente el respaldo por completo hacia atrás, pero mas aún: el poder... ¡estirar las piernas!

De pronto, enganchó, pero no estaba del todo cómodo con las promesas de mi manager. Me dijo: “Hay otros modelos de este tipo de coche suite”. “¿Suite?”, pregunté yo…”Jodeme que esto se convierte en inodoro y salta un espejo para que te seques el pelo!”. En nuestro país nada se pierde, todo se deforma y empece a creer en un viaje lleno de promesas no atendidas y contando las horas una tras otra. - Me dijiste que era el mejor.

- Lo es, pero hay uno negro que tiene cinco estrellas doradas.

- ¿Y por qué no estamos ahí?

- Lo toma todo el mundo. -¿Pero éste es cómodo o no? -dije, queriendo consolarme.

- Sí, pero creo que es el que tiene los asientos mas angostos -me contestó.

Ahí me di cuenta de que estaba en una lata de atún y no en un jet atendido por un azafato que te recibe a la entrada con un caramelo.

La película terminó. Los televisores se retrajeron y mi apoya pies aún seguía pendiendo de un hilo.

En el medio de la noche no podía encender el celular para iluminar uno por uno para ver qué lu-

Más que un viaje, fue una gran experiencia. No dudo de que me sucedieron más cosas que a Luis Miguel buscando a la madre.

gar había quedado vacante, así que dije: “Bue, ¿qué puede pasar? ¿Que caiga arriba de otra persona que duerme?”. ¡Y así fue!

Pedí disculpas y sólo mi culo fue encontrando su lugar hasta que di con uno de los asientos que se enfrentan al gran parabrisas.

Fue un viaje genial. El sol pegó primero ahí y me desperté antes que nadie y ya estaba en la Panamericana viendo talleres, viveros y viejos carteles de Massa.

Fue una gran experiencia y no dudo de que me sucedieron más cosas que a Luis Miguel buscando la madre.

La próxima, si me dejan, subo uno de los perros de la terminal para que cuando envejezcan puedan decir a sus amigos: “Yo viajé en micro después de cinco años... Bueno, andá a saber cuánto es esa cifra para los humanos”. ■