Miedos: “¿Por qué pensás lo peor?”, me preguntó una pediatra al darse cuenta de que siempre me sentía enferma
Sensación inmanejable. Algo duele y uno empieza a cuestionarse si no está en peligro, si los síntomas significan más de lo que aparentan. Camila Fabbri lo vivió desde chica y hoy comparte sus reflexiones.
Al principio fueron los médicos a domicilio en la casa que compartía con mi abuela, mi padre y mi madre en la calle Sarandí, en el barrio de Congreso. Cerca de las ocho de la noche empezaban los dolores de panza y hecha un bollo, recostada al lado de una estufa que irradiaba luz sobre un suelo de madera antiguo, pedía clemencia.
Mi mamá me la daba, y buscaba la cartilla médica de la prepaga de turno. Un operador le preguntaba el motivo de la llamada y ella decía: dolor en el bajo vientre. ¿Qué tan agudo?, arremetía el operador. Moderado, respondía mi mamá. A las cinco horas generalmente, un hombre vestido de civil pero con un estetoscopio rodeándole el cuello aparecía en la puerta del departamento. Mi padre se encargaba de encerrar a Cirano, el ovejero alemán que nos protegía demasiado -si se lo dejaba olfatear al recién llegado, la vida del hombre corría peligro-. Cirano, además de ser guardián, era un perro trágico.
En ese entonces yo tenía 8 años y dormía en el living de esta casa antigua que había sido siempre de mis abuelos y en una mala época político-social-económico-familiar, nos había enredado a todos bajo el mismo techo.
Siempre el mismo proceder: el llanto venía de inmediato mientras el médico me palpaba la panza para descartar una cirugía de urgencia mediada por una ambulancia del Same. En ese llanto, los panoramas que venían a mi cabeza eran la perdición. El apéndice enredado, igual que la familia dentro de esa casa de prestado, a punto de explotar en una peritonitis aguda.
Ya conocía el término y los síntomas que conducían a dicho pronóstico. Imaginaba una parva de médicos reunidos, intentando definir la gravedad del caso y yo, despidiéndome de este mundo frágil, de colegio estatal, de izado diario de bandera de ceremonias, de televisión de cable. Y finalmente no, el médico vestido de civil con estetoscopio tomaba nota de una dieta estricta que tenía que cumplir. Alegaba siempre lo mismo: esta nena está muy nerviosa, que coma esto y aquello. Si sigue así en dos días vayan directamente a la guardia médica. Y mi madre, mi padre y abuela me miraban desde el rellano de la puerta que comu- nicaba sus habitaciones con mi living y pensaban un rato acerca de mi sistema nervioso dialogando con mi estómago. Después, se olvidaban.
La danza de la sospecha del apéndice duró más de dos años, entre visitas de médicos a domicilio y visitas nuestras a guardias donde la espera era, casi siempre, de más de tres horas. Después de hacerme ecografías, radiogra-
fías, y hasta esos tours por las salas de postoperatorios para mostrarme que la anestesia general no era tan grave a fin de cuentas. Generosidad del cuerpo médico, terror negro para mí. Sanatorio La Trinidad, Hospital Infantil Dr. Ricardo Gutiérrez, Hospital Fernández, Sanatorio Mitre, Cemic, Hospital Durand. El llanto, el nervio, el terror de quedar del otro lado. En fin.
¿Por qué siempre pensás lo peor?, me preguntó años después otra pediatra de cabello liso y sedoso, de shampoo común pero genética adecuada, mientras me tomaba el peso y la medida. No supe qué contestarle.
Pasaron más años hasta que empecé a movilizarme sola por la ciudad en colectivos trenes y subtes. Iba del colegio secundario Normal 1 Roque Sáenz Peña a mi casa, de las clases de inglés a mi casa, de la casa de mi amigas y amigos a mi casa, de la guardia médica a mi casa. Las dolencias ahora variaban, y a veces se repetían: dolores fuertes de cabeza, un redondel extraño en el cuello, acné repentino, febrícula repentina, cabello fino, uñas quebradizas, una curvatura anormal en el pie, exceso de hambre y sed, cansancio extremo.
Cuando cumplí dieciocho, una médica endocrinóloga de guardapolvo blanco y nombre completo bordado en el ojal, me miró con ojos penosos. Le costaba entender mi certeza o mi delirio. Es muy difícil que a tu edad el diagnóstico sea el que sospechás. Pensá en un auto Okm saliendo de una concesionaria. ¿Cuántas veces tendrá que ir al mecánico? Por supuesto que hay casos omisos, pero vos no pienses en eso. No tenés que pensar.
La solución médica a la especulación, el mágico consejo, era dejar de pensar. Como si pulverizar las ideas en un segundo fuera posible. A esa edad ya estaba hundida en un lodazal. No tenía manera de ponerle una barrera a la duda, a la mínima posibilidad de caer en cama, en cirugías, o en repentinos accesos de fallas físicas. Y la metáfora del auto Okm volvía en loop, como un haiku o un intento poético de vitalizar mi pensamiento joven. Me alivió saber que eso que se me agolpaba cada vez que percibía un síntoma nuevo tenía nombre: hipocondría.
Algunos años después, leí que el hipocondríaco es un gran supersticioso: al haber meditado todas las opciones con tiempo, el mal trago al recibir un pronóstico oscuro podría ser menor, o incluso, adelantarse a esas ideas podría matar la enfermedad. También me encontré con hipocondríacos que transformaron su condición en algo más. Aunque hoy nombrar a Woody Allen tenga connotaciones confusas y lamentables, me limito a citar su trabajo como realizador cinematográfico. Pienso en Zelig, falso documental dirigido
por Allen en el año 1983, protagonizado por el mismísimo y Mia Farrow. En la película, un hombre se hace famoso por una habilidad de transformar su apariencia en la de las personas que lo rodean. Zelig, noble metáfora de la hipocondría: toda condición que vea u oiga en la calle, en un medio de transporte o en una conversación familiar, bien podría tenerla yo.
Agradezco el humor con que está expuesto en la película porque, al igual que Zelig, puedo oír el derrotero de una conjuntivitis ajena y apropiármelo con una precisión de gángster. Exponer con gracia esos raptos de certeza alucinatoria puede ser, la mayoría de las veces, la salvación. Sonrío y respiro hondo.
El problema mayor de la hipocondría es cuando involucra a terceros. Pienso, por ejemplo, en ese veraneo a mis veinte años en una playa alejada, a 1 kilómetro de Mar de Ajó. Viajábamos en grupo con amigos para alejarnos del desconcierto del final de la estructura escolar y para oír canciones al aire libre y en guitarra. Una tarde me entró una basurita en el ojo. Una circunstancia clásica en una playa desierta. Pasada una hora, ya notaba que la molestia se iba acrecentando y entonces, unía relatos que había oído acerca de
pérdida de la visión por lastimadura de algún vidrio minúsculo en la córnea, o incluso peor, que un objeto extraño cause en la humedad del ojo una infección general.
Ya estaba otra vez hundida en el lodazal. Le pedí por favor a mi amigo Lautaro que me acompañe a la guardia más cercana. Quedaba a 1 kilómetro de distancia mediante un colectivo de línea que pasaba cada dos horas. Mi amigo no podía creerlo. Accedió con enojo.
Mientras Lautaro tocaba canciones de Silvio Rodríguez en la guitarra, esperamos media hora a que pasara el colectivo. Cuando llegamos a la sala tuvimos que esperar cerca de tres horas más. Se fue apagando el día. Mi amigo, yo, y una guitarra criolla. La médica que me atendió descartó heridas en la mirada. Al regresar al camping, Lautaro me dijo que nunca más me acompañaría a una guardia. Cumplió su promesa. Con el tiempo, aprendí a ir sola. Una de mis últimas visitas al hospital fue nocturna. Cerca de las doce de la noche empecé a sentir un yunque en el pecho, esa estructura negra y pesada de los dibujos animados. Estaba sola en mi casa y la cabeza daba vueltas hasta el mareo. Pensé en llamar por teléfono, desper-
tar a la rama femenina de la familia para narrar la sintomatología, pero también sospechaba que no me quedaba demasiado tiempo. Salí a la calle mitad piyama, mitad civil y subí al primer taxi que pasó. El hombre que manejaba me hablaba de cifras económicas y yo sentía que su voz estaba dentro de una lata de
conservas. Al bajar del taxi, mi presión era un hilito dental.
Esperé media hora en la sala, no había casi nadie. Sin haber extendido mi preocupación a nadie, estaba segura de que esos eran mis últimos minutos. Ese televisor empotrado, esas personas semi dormidas y mis borcegos sucios serían lo último que vería. En el consultorio, la médica preguntó qué me pasaba y ahí vino el llanto, mezclado con un diagnóstico infalible que había elaborado en mi cabeza de camino hacia ahí. La mujer apenas me abrazó y me ordenó que volviera a mi casa. Su prescripción fue: “Es pánico. Mirate una película”. También está la inolvidable noche que caí de una bicicleta en movimiento con mi amigo Ramiro y me sangró la cabeza. A la médica de guardia, mientras me limpiaba la herida abierta, le pregunté si realmente estaba fuera de peligro.
Es extraño hablar de cura cuando lo que pasa no se ve o no se toca y solamente cabe en el mundo de las ideas. Yo no creo que la hipocondría tenga alivio, por ejemplo. Creo que va y viene como un barco pirata. Creo que hay épocas en las que las secretarias del Hospital Durand me reconocen y épocas en que no, entonces puedo pasar desapercibida como una paciente que anda liviana. ¿Por qué tenemos hipocondría? Realmente no lo sé. La interpretación es infinita, como en las películas con finales abiertos. La respuesta no está. Será un exceso de imaginación que a veces carbura para el lado que no debe, se corre del eje y rebalsa.
Yo no creo que mi hipocondría tenga cura pero, por ejemplo, puedo contar que en las salas de espera pasa esto:
Chicas jovencitas apoyan la cabeza en el hombro de sus madres o padres mientras se agarran el estómago. Pueden olvidar el malestar cuando en el televisor aparece la publicidad de algún jugo, o de curiosidades de la vida privada de ese jugador de fútbol que se desgarró la mandíbula al correr con fuerza. También hay criaturas envueltas en lanas o camperas colgando de los brazos de sus madres y padres, o dormidas en sus coches mientras niñas y niños mayores juegan algún Tetris en un celular. Hay ambulancias que ingresan cada diez minutos y entonces todos respiran hondo porque saben que habrá que esperar aún más. Hay máquinas expendedoras de agua mineral y gente que entra y sale de los baños públicos limpiándose los labios o tirándose el pelo sucio para atrás. Parejas que discuten por lo bajo para que sus niños enfermos no oigan y no enfermen más. Secretarios y secretarias que alzan la voz y preguntan el motivo de la consulta. Gente que camina apenas apoyando una de las piernas, y otra gente que se agarra con dolor la espalda, o la cabeza. Llanto siempre hay, que es la forma que tiene el susto de respirar, y gente en sillas de ruedas con la presión bastante baja pero intentando olvidar, charlando del clima, de la época de las flores, de la ilusoria mejora salarial.
Yo no creo que pueda escapar de mis ideas pero, a veces, puedo narrar. Aunque la mayoría de las personas odie los hospitales y ahí dentro no vea nada, a veces puedo percibir ese destello: una historia que se empiece a desplegar.
Armé fábulas con todos los médicos y médicas que conocí. Con todos y cada uno de ellos viajé en auto por alguna ruta lejana y me alejé de la ciudad por un tiempo indeterminado. Los imaginé dando hondos consejos. Fueron compañía cuando la necesité, porque el hipocondríaco en definitiva, es también alguien que muchas veces puede sentirse solo. Profundamente solo, tal vez, más que el pez león: que aunque llame poderosamente la atención por sus tentáculos de colores, es considerada una de las especies más solitarias de este mundo. ■