Réquiem por Sheila y la infancia olvidada

“Hoy tengo cuarenta y ocho años y a veces, en mi nostalgia, siento la impresión de que continúo siendo una criatura (…) Tú fuiste quien me enseñó la ternura de la vida, mi Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y las figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. (…) En el tiempo de nuestro tiempo, no sabía que muchos años antes un Príncipe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los íconos, con los ojos llenos de lágrimas: ‘¿por qué les cuentan cosas a las criaturitas?’ Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mí me contaron las cosas demasiado pronto”.

(“Mi planta de naranja lima”, José Mauro de Vasconcelos)

Quién sabe si, a su modo, habrá sido feliz. Si en sus apenas 10 años de vida se habrá asomado a algo parecido a un instante de felicidad. La foto a través de la cual conocimos su rostro transmite más vale, a pesar de la enorme sonrisa franca, la imagen de alguien acostumbrado a tutearse con la desdicha; uno de esos seres que solemos definir como sufridos. Y los pocos datos que trascendieron de su vida, informaciones fragmentadas, declaraciones cruzadas por unos y otros, sinceras o intencionadas, dan cuenta, detalle más o menos, de una infancia dura y difícil, en la que el amor y el afecto, tan vitales como una buena alimentación a la hora de la crianza, parecen haber estado ausentes. De una separación complicada en que padre y madre, a estar por los dichos, parecían disputar, más que la tenencia de los hijos, la de sus planes sociales. De un padre con problemas de alcoholismo y una madre investigada por venta de drogas. De una nena obligada a pelear con otras nenas por dinero, a salir a mendigar, a la que habían sacado del colegio. Los testimonios también hablan, a pesar de todo eso, de una chiquita dulce, obediente y responsable, que se ocupaba de sus hermanitos, acompañaba a su mamá a la iglesia evangélica, y soñaba con ser bailarina. Las evidencias determinan que esa nena, Sheila Ayala, fue asesinada a metros de la casa paterna donde estaba viviendo, en el Ba- rrio Trujui de San Miguel, y que se habría defendido con uñas y dientes de un intento de abuso. Determinan también que su cuerpo, envuelto en una bolsa, fue descartado como basura, mezclado con muchos otros desechos. La Justicia imputó, como presuntos responsables de semejante horror, a su tía materna y madrina y a su pareja, detenidos ambos, deslindando responsa- bilidades una, negándose a declarar el otro.

El drama, lamentablemente, ni empezó ni terminará con este hecho. Mientras la sociedad conmovida lloraba por Sheila, el fiscal de San Martín declaraba que, sólo en el distrito, atienden cinco casos de sospecha de abuso infantil por día. Según estadísticas del Ministerio de Justicia de la Nación entre fines de 2016 y principios de 2018, fueron víctimas de abuso sexual 2.094 niños, niñas y adolescentes. Y esto teniendo en cuenta que es el delito que menos se denuncia. Se comprobó, asimismo, que en casi dos de cada tres casos (64%), el agresor pertenece al ámbito familiar de la víctima. De acuerdo con el Registro de Femicidios de la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia, 23 nenas y adolescentes fueron víctimas fatales de violencia de género el año pasado, 10 de las cuales eran menores de 12 años. Y el tema va aún más allá: un trabajo realizado por Unicef determinó que en el 70% de los hogares argentinos los chicos son sometidos a algún tipo de maltrato, a través de métodos de disciplina violenta, tanto física como verbal. La violencia está entre nosotros, y se ensaña brutalmente con los más débiles, con los más desprotegidos, con los más inocentes, con los que no pidieron estar en este mundo.

Pienso en los hermanitos de Sheila; en sus primos, separados hoy de sus padres presos; en todos los chicos del Barrio Trujui; en los de San Miguel, en los de todas las geografías. En todas esas criaturitas a las que, como en el libro de Vasconcelos, les contaron y les cuentan las cosas demasiado pronto. Pienso en quién responderá, por ello y por ellos.

La violencia se ensaña con los más débiles, los más desprotegidos, los más inocentes.