El hilo que une la ficción con la ciencia
Yun día cualquiera la memoria trastabilla, pisa en falso, y los recuerdos desaparecen. La identidad personal empalidece. Jorge Luis Borges sugiere en Funes, el memorioso que la memoria infalible es una carga pesada. Como un castigo. En el último cuento que escribió, La memoria de Shakespeare, vuelve sobre el mismo tema pero de modo perturbador: los recuerdos ajenos invaden nuestra memoria y desplazan nuestros propios recuerdos. ¿Imagen literaria de la devastación que provoca el Alzheimer?
Cuando charlo con mi mamá me doy cuenta de que va olvidándose de su pasado en un proceso fragmentario, evanescente, que avanza y ya no se detendrá. A veces, por unos instantes, para mamá soy un desconocido. Tiemblo hasta que regresa conmigo.
La Neurología intenta descifrar el misterioso funcionamiento de la memoria y su rol en la construcción de la identidad personal.
Pero si el reino de los recuerdos es intangible, ¿podemos realmente desarrollar un modelo conceptual y científico para tratar de describir y comprender su naturaleza? Desafío para la ciencia. La Neurología analiza lo intangible investigando sus signos biológicos porque lo esencial se manifiesta con el síntoma.
La ficción se formula y escribe con metáforas porque lo esencial se expresa de modo velado y se oculta detrás de una máscara. Pero las dos - ficción y Neurología - se conectan con un hilo invisible que permite diálogos sorprendentes.
El Alzheimer provoca disolución de la personalidad y disociación de la memoria y la existencia. Pero, ¿y si realmente los recuerdos fueran una condena y una carga insoportable como sugieren muchos escritores des- de la antigüedad? Dante Alighieri, en la Divina Comedia, cuenta que para dejar atrás el Infierno y alcanzar el Paraíso debió beber agua del Leteo, el río del olvido. Y en la Comedia los ángeles no tienen memoria.
A veces, mientras charlamos, de pronto mamá se calla un momento y unos segundos después dice que no se acuerda lo que me quería decir. Me toma de la mano y la aprieta. Lo que perdió en la memoria lo reanima con el gesto. Algo similar ocurre en Alicia en el País de las Maravillas cuando la oruga azul le pregunta a Alicia: “¿Y tú quién eres?” Alicia contesta que apenas sabe lo que es en ese momento, explica que ya no es ella misma aunque esa mañana sí lo sabía, y que además se olvida de cosas que antes sabía muy bien. La ficción cuenta con palabras los misterios que la Neurología estudia en el laboratorio.
Las investigaciones de la ciencia en- cuentran pistas luminosas en la ficción literaria. Por el camino inverso, los descubrimientos científicos despiertan la imaginación de los escritores. Hay lazos enriquecedores, a veces insospechados, que los conectan.
Es que la ficción se estructura sobre la memoria y el recuerdo y así logra resultados conmovedores: en la película animada Coco, la bisabuela, a quien todos llaman Mamá Coco, permanece muda y envuelta por la nube del olvido; hasta que Miguel, su bisnieto de 12 años que sueña con ser un músico famoso, toca la guitarra y canta Recuérdame: Mamá Coco habla y recuerda su pasado. Fuimos al cine a ver Coco con nuestra hija de 7 años y en esta escena mi esposa y yo lloramos.
A mi lado lagrimeaban una chica y su marido, que estaban con dos hijas pequeñas. No nos conocíamos, pero en ese instante nos miramos y nos sentimos enlazados por emociones que tendrían como trasfondo alguna experiencia común.
La Neurología y la ficción, por caminos entrecruzados, advierten que la desintegración de la memoria provoca la disolución de la identidad, y que en ese proceso los recuerdos se trastocan, se pierden, y entonces la vida se vuelve tan irreal como una fantasía. Aparece una biografía desarticulada, artificial, que reemplaza a la original. Como Alicia en el País de las Maravillas, un día cualquiera dejamos de ser quienes fuimos esa misma mañana. Ficción literaria y Neurología navegan en aguas comunes, aunque los escritores preguntamos lo imaginable que no existe y los neurólogos examinan lo que puede ser demostrable. La potencia simbólica del arte diluye fronteras y corazas, y sugiere que la memoria y los recuerdos son la fuente de la historia y la identidad personal. Los neurólogos piensan lo mismo. Punto de encuentro para una alianza fascinante. ■