LLEGA EL SUPERCLÁSICO

Los escritores Marcelo Birmajer (de River) y Sergio Olguín (de Boca), y dos cuentos donde imaginan la final.

El partido anterior no había podido verlo porque estaba trabajando en Panamá. Por algún motivo, algo similar a una cábala, procuré perderme también la gran final; aunque desconocía la utilidad última de la cábala. Las personas cumplen con cábalas para lograr tal o cual resultado, pero yo me hallaba en el trance de cumplir con una cábala sin saber para qué. Debía entregar un trabajo antes del fin de noviembre y, aún si se terminaba el mundo, como parecía anunciar el esperado encuentro River - Boca por la Libertadores, prefería que el Apocalipsis me encontrara trabajando. Pero nunca hubiera imaginado, segundos antes de la hora de comienzo del partido, que la silla vacía, junto al sillón reclinable que uso para escribir, comenzara a chirriar como si un hombre invisible la estuviera ocupando. La silueta de un hombre de pelo cano y corto, manos extrañamente rugosas, con las venas bien marcadas, se materializó de la nada. Me quedé atónito, pero no asustado. ¿De dónde conocía yo a aquel sujeto? Entonces recordé el cuadrito 17 de la historieta El Eternauta: “No he visto nunca mirada semejante. La mirada de un hombre que había visto tanto, que había llegado a comprenderlo todo”. ¡Era exactamente igual al personaje de Oesterheld dibujado por Solano López!

–¿A qué debo esta extraordinaria visita? –dije por fin.

–Vengo del futuro –reveló el sujeto–. Una limitación comparten el estadio de River y el presente: ninguno de los dos admiten visitantes. Pero yo he logrado evadir las rigurosas leyes de ambos universos: el Monumental y el vano transcurrir de los mortales. Yo sé cómo termina el partido que se jugará en instantes. He intentado verlo, de todos modos, en un asado, en un bar, en una casa de familia. Pero de todos lados me han expulsado con cajas destempladas. Algo en mi mirada, en mi forma de aparecer, les revela que yo sé cómo terminará el partido, y acto seguido me echan como a un perro. En los primeros dos hogares en los que me apersoné, avisé las características de mi adivinación, y me sacaron carpiendo, llamándome mufa y orate. Pero luego, en los asados de terraza, en los bares de amigos, en los SUM de los edificios, simplemente me sumé como uno más, sin aclararles nada, y de todos modos descubrieron que yo sabía el resultado. Es como si todos ellos por algún motivo se hubieran perdido el partido en vivo, pero lo hubieran grabado para verlo de noche, y no quisieran que nadie les revele el resultado, entonces me ven a mí como a un buchón. ¡¿Pero cómo intuyen que lo sé!? Algo en mi mirada se los revela. –Probablemente el aparecer sin tocar el timbre –especulé–. Materializarte de la nada. En general, a las personas no les molesta que el prójimo se esfume; pero sí que se aparezca sin avisar. Pero, en todo caso, ¿a qué debo el honor de tu visita? –He logrado deducir, por tu mirada de bobo, que no te interesa especialmente el partido. Entonces pensé, ¿por qué no verlo con este marmota que, si bien no compartirá la emoción, tampoco me expulsará? –Reconozco que es una buena idea –acepté. Y conecté mi computadora a un sitio que pasaba el partido en directo.

–¿Cómo termina? –pregunté, y agregué– pregunto para no perder tiempo. Porque mientras usted lo mira, yo voy a trabajar.

–Gana River –informó el visitante. –Bien –comenté–. Empate y victoria. Digno campeón de la Libertadores. –En rigor, serían dos victorias millonarias: la del pasado 10 de noviembre, y la que ahora en breves minutos acaecerá.

–No –lo corregí–. Usted sabrá el futuro, pero reprueba el pasado. El partido del 11 de noviembre se saldó en un 2 a 2 en cancha de Boca, luego de la suspensión del 10 de noviembre por cancha inundada.

–Eso es para los giles –coloquializó nuevamente su lenguaje el visitante–. El partido sí se jugó el 10, pero no se transmitió. La seguridad interplanetaria ha descubierto que no sólo los visitantes sino también los locales representan un peligro para la seguridad del planeta. Tomemos, por caso, el día en que River se fue a la B, y parte de sus propios barras bravas salieron a romper el barrio de Nuñez. Aquellos vándalos me recordaban a los orangutanes de 2001 Odisea en el espacio, no sé si la vio. ¿Qué no podría haber pasado con una derrota espantosa de Boca en cancha de Boca, como la que realmente sucedió el 10 de noviembre bajo la lluvia? Se le hizo creer a la población que el partido se suspendía, pero se jugó, con saldo favorable al equipo de la banda roja y diagonal. El partido del 11 fue muleto. Salvo los terráqueos, ninguna otra galaxia se tragó ese boleto. Un empate fue el resultado arreglado para garantizar la seguridad de la Tierra.

–Qué notición –dije– ¿Y por cuánto va a ganar River hoy?

–Dos a uno –reveló el visitante. –Pero… ¿el de hoy sí es verídico? –Exacto. Los bosteros pueden aceptar una derrota en el Monumental; pero los Guardianes de la Galaxia no querían arriesgarse a una derrota en cancha de Boca. “Sería otro Sarajevo”, dijo Splitz.

–¿Quién es Splitz?

– El jefe de los Guardianes de la Galaxia.

Me aparté a trabajar, y le pedí que se pusiera los auriculares. No sé cuánto tiempo pasó, pero por la ventana comencé a ver caer copos de nieve blancos. Temí que, con el visitante, también nos hubiera caído encima la maldición del Eternauta: la nieve mortal que mataba todo lo que tocaba. Pero no, eran los papelitos que inundaban el cielo del país. River había ganado la Copa Libertadores. ■