Hoy vas a entrar en mi pasado
Tal vez las separaciones más difíciles sean las civilizadas, aquellas en las que todavía subsiste el cariño, pero todo lo demás murió de inanición. Entonces es cuando más cuesta entender por qué se está terminando la pareja, qué oscuras razones hacen que sea imposible recuperar el amor primigenio.
Mabel y Jorge están atravesando esa situación. Es un día de calor agobiante y por delante tienen la que tal vez sea su última ocupación en común: desarmar la casa que compartieron durante la mayor parte de sus vidas. Todo transcurre en interiores: con una cámara fija que en general se asoma a las escenas a través de los marcos de puertas y ventanas, la opera prima de la actriz Mónica Lairana nos introduce como voyeurs en esas veinticuatro horas de largo adiós.
Casi nada es dicho: si algo sobra a esa altura de un matrimonio añejo, son las palabras. Mabel y Jorge mantienen ese sobreentendimiento que dan los años en común. A esta altura, son más amigos, hermanos o primos, que marido y mujer. La pérdida del pudor habla de rutina. Lairana rompe tabúes y lo muestra a través de esos cuerpos auténticos, sexagenarios, marcados por el paso de las décadas, y de esas relaciones sexuales reales, frustrantes, despojadas del esteticismo que suele imperar en el cine a la hora de la desnudez.
Por más que ellos hagan intentos desesperados por retenerlos, los fragmentos de la relación amorosa se van escurriendo. No hay forma de volver el calendario atrás. Una mudanza se parece a una expedición arqueológica, pero sin épica: el redescubrimiento de aquellos objetos acumulados a lo largo de los años, tal vez con la ilusión de estar construyendo algo, no hace más que confirmar la imposibilidad de detener el tiempo.
Las fotos familiares descolgadas dejan tristes huellas. Probarse ese vestido setentista que emerge del fondo del placard o revisar los olvidados discos de vinilo son gestos nostálgicos que hacen palpable el fin de una época. Y el último revolcón, lejos de aliviar, aumenta la desolación.