El regreso de Spinetta, Artaud y aquella tapa

“La vida es arder en preguntas”, escribió Antonin Artaud, el poeta francés que Luis Alberto Spinetta desveló ante el adolescente universo del rock nacional en 1973. De eso y de mucho más (el contexto histórico, el regreso de Perón, la masacre de Ezeiza, la música...) trata el excelente El año de Artaud, de Sergio Pujol. Los libros, como ya sabemos, conversan entre ellos por la noche y se confabulan en la biblioteca para elegirnos horas después. Entonces vuelve a abrir sus alas Martropía, conversaciones con Spinetta, de Juan Carlos Diez. Y es muy bienvenido.

Gracias al renacer de los vinilos se puede volver a comprar ese disco de formato insólito que no se acomodaba en las bateas y que los disqueros y oyentes amenazaron con devolver... hasta que escucharon el comienzo de “Todas las hojas son del viento” y se rindieron.

Se extraña a Spinetta, claro. Esa voz inconfundible, esa generosidad para regalar belleza, esa utilización única de palabras como vestigio, fulgor, tiznado, prestidigitan...

Artaud fue, nos cuenta Luis, un poeta atormentado, “un pronosticador de pesadillas”, “una experiencia sensorial” que él transformó de filosofía a rock al usar a John Lennon como “antídoto intelectual para ese sufrimiento” (sic) y parió el disco verde, el de la tapa maldita, por la que le rogaron: “Te la hago dorada, ¡pero cuadrada!”.

Spinetta no cedió y hoy el disco ha regresado, con esas puntas que se doblan, esperando en unas bateas que no se quejan. Al escucharlo se comprueba que una definición de Luis sobre Artaud funciona para sí mismo: “Las palabras danzan con un peso inconcebible”.