Los pequeños grandes tributos a las víctimas del ataque a las Torres
Aniversario. Mañana se cumplen 18 años del 11-S. Un museo recoge y atesora los objetos que familiares o extraños dejan como recuerdo de los que murieron en 2001.
Eran chucherías que evocaban vidas que habían sido arrancadas en aquel fatídico 11-S, el día de los atentados a las Torres Gemelas. Un frasco de arena de Oahu, Hawaii, para una hermana que bailaba en sus playas. Una bufanda azul para la azafata que había hecho un fatídico turno extra. Seis pedazos de papel de cuaderno, cada uno con una palabra en español dirigida al padre de cuatro niños del Bronx: “Hay gente que aún te ama”.
Todos estos objetos fueron depositados en la plaza del Memorial Museum del 11 de septiembre en Manhattan con la expectativa de que no durarían más de una noche. Pero incluso el más pequeño de los homenajes puede expresar tanto. De modo que estos objetos, junto con miles otros que quedaron atrás, llegaron a las vastas instalaciones de almacenamiento del museo. Allí, los artefactos de apariencia poco llamativa -un pequeño oso de peluche, una concha de mar, una cinta que premiaba al “mejor padre de todos”- son considerados valiosas expresiones de luto que continúan el relato sobre el 11 de septiembre.
Los memoriales improvisados son los primeros tentáculos de esperanza después de la tragedia, las declaraciones públicas de que alguien es recordado, de que algo bueno ha perdurado. Incluso los carteles de los desaparecidos se mantuvieron durante años por respeto a las 2.977 víctimas.
“La pregunta concreta que nos hacíamos era: ¿dónde comienza y dónde termina el paisaje del tributo?”, recuerda Lisa Conte, directora de conservación del Memorial Museum del 11 de Septiembre.
Al momento en que el museo abrió en el sitio donde habían estado las Torres Gemelas, al cumplirse el décimo aniversario del ataque, existía una sensibilidad intrínseca respecto de los homenajes. “Desde el principio, nuestra decisión fue que este sitio se limpiaría todas las noches para que, cada vez que un visitante se acercara a él, pudiera experimentarlo de nuevo”, dijo Jan Ramírez, curador jefe del museo. “Sabíamos que esas chucherías tenían que ir a algún lado, así que queríamos aprovechar la oportunidad para recogerlas respetuosamente”.
El museo en sí puede ser difícil para los miembros de la familia, muchos de los cuales prefieren adherirse al monumento al aire libre con sus estanques gemelos de agua que cae, bordeados por paneles de bronce en los que están tallados los nombres de las víctimas. También sirve como tumba simbólica para los cuerpos que nunca fueron recuperados.
“Sabemos que su sangre era parte de ese terreno”, dijo Martha Hale Farrell respecto a su hermana Maile Rachel Hale, que tenía 26 años cuando asistió a una conferencia de tecnología financiera en el piso 106 de la torre norte del World Trade Center. Cuando Farrell, de 43 años, y su hermana, Marilyce Hale Rattigan, visitaron el monumento hace ocho años, trajeron consigo un “leis” (un arreglo floral de tradición hawaiiana), zapatos de ballet, una bolsa de M&Ms, una pelota de fútbol y un frasco de arena para dejar en honor a Hale.
“La magnitud de todo es sorprendente -dijo Rattigan, de 46 años-, pero para nosotros, siempre fue una pérdida personal”. Las hermanas se alegraron mucho al enterarse más tarde de que algunos de esos objetos estaban expuestos en el museo. Un amigo suyo que los visitó se puso a llorar cuando los vio.
“Estas hermosas cosas que quedaron para que nosotros encontráramos paz están movilizando a gente que nunca la conoció”, dijo Farrell. “El hecho de que la gente entienda el peso de la belleza que se perdió ese día la humaniza”.
Los homenajes más comunes que quedan alrededor de la plaza suelen ser flores, fotos, banderas, parches bordados, peluches, cintas y estampitas con oraciones. A menudo se utilizan cintas adhesivas o piedras para asegurarse de que los artículos en los parapetos inclinados que recubren las piscinas no se caigan.
“Sólo hay una manera de que la foto se quede y no se vuele: se pega con cinta adhesiva a un palillo y se pega en la ranura”, dijo Corey Gaudioso, de 28 años, que ha traído fotos de familia a lo largo de los años para su hermana, Candace Lee Williams, una estudiante universitaria de 20 años que se encontraba a bordo del avión que se estrelló contra la Torre Norte. “No queremos que sea sólo un nombre más”, dijo.
Las cartas se doblan y se introducen en las inscripciones. Algunas son generales y parecen ser rápidamente anotadas por un visitante inspirado en el momento. Otras son más íntimos. “Jim, ya es mayorcita, estarías orgulloso”, se leía en una de ellos para un detective del Departamento de Policía de Nueva York cuyos padres tuvieron que criar a su hija. Se colocó en el Memorial Glade, los monolitos añadidos a principios de este año para saludar a los que sufrieron o murieron a causa de enfermedades relacionadas con la zona cero.
“No te olvidaré. No ahora, no ahora que he estado aquí. Es extraño escribir una carta a una persona que nunca conociste y nunca vas a conocer”, escribió Eleanor Smith, de 15 años, de Welwyn, Inglaterra, a Christine Lee Hanson, que tenía 2 años cuando murió a bordo del vuelo 175 de United.
“Parece importante, sin embargo, que escriba. Que te hice saber que eras recordado. Que, aunque no eres el único nombre aquí, eres el único que he venido a buscar”, dice la nota.
Durante el año pasado, se dejaron alrededor de cuatro docenas de pañuelos rojos y fotos para Welles Crowther, el broker de Wall Street de 24 años que ayudó a las personas a escapar mientras usaban un pañuelo como máscara. Betty Ong, la azafata de American Airlines que fue celebrada como una heroína nacional por la llamada telefónica que hizo antes del vuelo 11, constantemente recibe pequeños abejorros de peluche, un guiño a su apodo: “Abeja”.
Los tributos son recogidos cada noche por equipos de mantenimiento. La mayoría termina en cajas que se almacenan en instalaciones en Jersey City, Nueva Jersey y Rotterdam, Nueva York. Algunos, sin embargo, son catalogados y luego agregados a la colección oficial del museo. ■
El Memorial Museum del 11-S se levanta en el área donde estaban las Torres de Manhattan.