Demasiado joven para ser Spinetta

¿Qué cosas hacías cuando tenías 19 años? Bueno: a los 19, Spinetta hizo “Laura va”. Según cuenta en “Martropía”, el libro de sus conversaciones con Juan Carlos Diez, cuando la compuso tenía 17. Pero estamos hablando del momento en que la hizo. De la grabación. De únicamente él y la orquesta, como Paul McCartney en Yesterday -y también en cuatro pistas- pero, además, un bandoneón. Hace 50 años de eso. ¿Cuántos rayos tiene el sol? En el mismo sentido, Spinetta es así de complejo. “Laura va”. “Mi versión de She’s leaving home de los Beatles. Pero mi historia no es tan buena”, la explicó en lejana retrospectiva, sin darse nada de dique. No dijo que alcanzó la redundancia que tanto buscan los artistas, eso de inventar algo que hasta entonces no existía. Es posible que le pareciera natural, como a Maradona tirarles caños a los que pasan caminando.

No extraña que en esa “Gioconda” que es el primer disco de Almendra, “Laura va” esté al final de todo. Ahora es una canción pero en 1969, en la primera infancia del rock argentino (los historiadores ubican el día cero a mediados de 1966 con la aparición de Rebelde, de Los Beatniks de Moris y Pajarito Zaguri), que un pibe joven hasta para el sorteo de la colimba apareciera con semejante propuesta se parecía mucho a un disparate. Incluso llama la atención que los mismos tipos de la discográfica que intentaron bocharle la tapa del disco porque no era “normal”, no le hayan dicho: “No, nene, lo compusiste demasiado pronto este tema. Esperá 10 años más”. A lo mejor se dieron cuenta de que el chico era Spinetta y no quisieron mandarse otra macana.