Así en la Tierra como en el cine

La escena la vimos tantas veces en películas que nos cuesta creer que esté pasando de verdad. Y no en el Times Square de Nueva York o el Picadilly Circus de Londres (porque en el cine el fin del mundo siempre empieza ahí, en el Primer Mundo) sino en Buenos Aires, a pocas cuadras del Obelisco y de casa. Son las 8 de una noche de final del verano, pero los cafés y las cervecerías están vacíos. Desde la avenida Santa Fe se puede mirar hacia Callao en cualquier dirección y se la encontrará libre y resplandeciente como una calle recién pavimentada que aún no fue habilitada. Los semáforos parpadean inútiles, como resaca de tiempos que ya no son, como un buzón de correo postal o un teléfono público. Hoy parece mañana, ese mañana distópico que imaginaron los autores más pesimistas. ¿Dónde están todos? ¿A dónde se fue el ruido? Si hasta la semana pasada los vecinos nos quejábamos de la muchedumbre de egresados que enchastraba con huevos y harina los jardines de la plaza para celebrar el título de doctor o licenciado. En los bancos desnudos ya no duermen los “sin techo”, que también abandonaron sus guaridas de cartón en las recovas. Apenas un colectivo viene a lo lejos. Sin apuro, sin pasajeros. Las persianas bajas tienen carteles con la palabra pandemia. Creemos que en cualquier momento escucharemos al director gritando “¡Corten!”, pero no. Esta no es Buenos Aires, sin su furia (y Gustavo ya no está para verlo). Los cines están cerrados, pero en casa, donde todavía podemos refugiarnos, esta noche vamos ver una peli. Nada de ciencia ficción, porque el futuro ya llegó. Veamos una de la vida real. Esa que extrañamos.

■