Cuáles son los barrios peligrosos en el mapa de la novela policial
En los últimos años, muchas ficciones de autores locales situaron la violencia en zonas prósperas. ¿Por qué?
Buenos Aires es una ciudad pero es muchas: los barrios de la Capital, con sus diferentes estilos y personajes, ofrecen escenarios a tal punto diversos que uno diría que todas las historias son posibles en estas geografías en las que tantas veces hace pie la violencia. Quizás todo haya comenzado en ese puerto que la comunica al mundo, ligado tanto al transporte y al progreso como a la transgresión. “En pocos años, Buenos Aires prospera al impulso de los negocios ilegales y de la frondosa arborescencia de delitos y crímenes que se asocian como rémoras al contrabando -notaba Ernesto Mallo, director del festival Buenos Aires Negra, en una antología de policiales reciente-. Estos nacimientos turbios e inquietantes deben haber marcado algo del carácter de la ciudad”.
De las distintas formas de la violencia, así como de la inusual capacidad de supervivencia de sus habitantes, dio y da cuenta la literatura, y en particular el género policial. Pero el policial argentino, sobre todo en estos últimos tiempos, suma otro ingrediente: la violencia no es exclusiva de los barrios asociados a la marginalidad, sino que tiene entre sus escenarios de ficción a las zonas más cotizadas.
Alguna vez, el escritor Jorge Fernández Díaz, que menciona Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann, como su novela preferida del género, supo advertir que Mendizábal, el asesino, se instala para vigilar al hombre que debe matar en el viejo Hotel Europa, frente a las vías del ferrocarril, en Belgrano R, un barrio pituco y residencial. También Inés Garland elige Belgrano R como escenario de su cuento La esposa muerta.
“Es que como lector disfruto mucho cuando el crimen se cuela en sectores o ambientes en los que parecería que es excepcional y con cierta sofisticación, y ese interés se traslada a mis novelas”, explica Fernandez Díaz, autor de El puñal. “Desde los '70, '80, y más tarde, autores como Juan Sasturain -autor de Manual de perdedores-, Pablo De Santis o Guillermo Martínez, grandes escritores nacionales de policiales, mostraron que la violencia es transversal: atraviesa las distintas capas de la vida social. Ya en la tradición estadounidense, Hammett y Chandler mostraban los vínculos entre la clase alta, la política y la marginalidad, cómo el delito los unificaba y los vinculaba. Sé que suele vincularse a las clases bajas pero la aparición en las clases altas ha sido una constante que también refleja la literatura del género”.
La escritora Claudia Piñeiro destaca que en sus novelas el peligro tampoco asalta a los personajes donde suelen concentrarse los prejuicios colectivos (en los barrios “pobres”): “Casi siempre hay un corrimiento del lugar más previsible”, confirma. En Las viudas de los jueves, que transcurre en el barrio privado “Altos de la Cascada”, la vida es idílica, entre casas que imitan mansiones con grandes jardines y piscinas climatizadas: “El country funciona aquí como el cuarto cerrado, un clásico del policial, y en ese sentido, me servía como lugar emblemático de los años 90 y la crisis del 2001. Pero, sobre todo, me gusta romper ese concepto de que la violencia está solo en los barrios más asociados al delito: puede pasar en tu propia casa, o en el lugar más protegido -explica ella-. En Catedrales, se dice: 'Quién iba a imaginar que una cosa así -algo terrible- le iba a pasar a una chica en Adrogué, a metros de una parroquia.' En mi cuento La muerte y la canoa también tomé el barrio de San Telmo, que es un barrio que te puede inquietar, pero para después situar el crimen en otro lugar, en Puerto Madero. Hay otras de mis novelas en que el lugar también es determinante para la trama: en Las grietas de Jara, por ejemplo, hay un recorrido por ciertos barrios porteños a partir de los edificios de art noveau dispersos en la ciudad. El punto es que no siempre hay una relación directa entre el lugar visto como peligroso y el crimen, que irrumpe de manera imprevista”, señala.
En las novelas y cuentos de Guillermo Martínez, autor de Crímenes imperceptibles, el crimen literario también “irrumpe” en escenarios “impensados” (un country, un barrio pituco): “Mis personajes son universitarios, artistas, escritores, más bien de clase media, o con la situación económica más o menos resuelta -explica él a Clarín-. En Un gato muerto es un profesor de física de posgrado que alquila un departamento, en La muerte lenta de Luciana B. los dos departamentos que aparecen son de clase media (el de Luciana) y media alta (el de Kloster). En Una madre protectora es una casa en Belgrano R que compra la esposa adinerada de un pintor bohemio... Mi idea es ‘despejar’ la variable económica en sus modos más crudos, asociados a la marginalidad, para centrarme en otras motivaciones. Y que mis personajes no pierdan grados de libertad por urgencias económicas”, define.
Algunos barrios porteños elegidos por escritores argentinos contemporáneos en cuentos policiales recientes son: Caballito ( Una cara en la multitud, de Pablo De Santis); Parque Chas ( Crochet, de Inés Fernández Moreno; Almagro ( Has dicho mi nombre, de Enzo Maqueira); Once ( Amor eterno, de Mallo); Monte Castro ( Quema, quema, de María Inés Krimer), Flores ( De oficio, de Ariel Magnus).
Daniel Parodi, el investigador de las novelas Los motivos del Lobo y Tumbas rotas de Liliana Escliar, recorre Buenos Aires, y en ésta última recala en Chacarita, donde El Lobo le ha dejado plantado un cadáver mutilado. En su cuento Los isleños, Leandro Ávalos Blacha sitúa la acción en Recoleta: la hermana de una víctima de asesinato, que trabaja como empleada de Seguridad y vivía en Lanús, ocupa su departamento en ese barrio:
Grandes escritores del país mostraron que la violencia es transversal: atraviesa las capas sociales”.
Jorge Fernández Díaz
Hay un corrimiento del lugar previsible... el hecho puede ocurrir en el lugar más protegido”.
Claudia Piñeiro
Si escribiera hoy un relato policial lo situaría en Retiro, por la desigualdad extrema que tiene”.
Gabriela Cabezón Cámara
Belgrano, Caballito o Puerto Madero, algunos de los escenarios del género.
“En Recoleta hasta la muerte era linda y de lujo”, dice.
Gabriela Cabezón Cámara admite que de tener que elegir un barrio porteño ideal para ambientar un policial, hoy elegiría Retiro, “un barrio que asocio al género negro, porque tiene esa cosa de la desigualdad extrema y donde tenemos algunos de los edificios más caros de la ciudad, frente a la villa: esa cuestión, ya de movida es un crimen social”, piensa. “Si escribiera hoy algún relato policial lo situaría en ese punto”.
La escritora María Inés Krimer, finalista del premio Hammett 2020, opina que “el dinero es la clave del género negro, y en este sentido recuerda Rabia, de Sergio Bizzio, donde el entorno tiene mucho que ver con la violencia de clases que se desata en el relato”. En este libro -que se desarrolla en la calle, la casa donde trabaja Rosa y un pequeño hotel ubicado en el barrio de Flores- el personaje de José María comete un asesinato, tras un enfrentamiento con el capataz de la obra en que trabaja y tiene que refugiarse en la gran mansión donde su novia trabaja como empleada doméstica. Esta reclusión le permitirá espiar la vida de los dueños de la casa y ser testigo de sus miserias morales.
“No sé si lo que pasa con el policial obedece a un mayor sinceramiento sobre la violencia en barrios ‘caros’. Pero creo que sí es muy atractivo leerlos como síntomas de esa violencia”, concluye Krimer. ■