Un profeta pagano de la desmesura
El periodista del diario La Vanguardia destaca la personalidad de Maradona: “Siempre dio la cara”.
Hoy la expresión “bigger than life” se podría readaptar como “bigger than death”. Maradona encarna una desmesura proporcional a la pomposidad que hoy practicamos a granel. Los que crean que todo acabó se equivocan: la leyenda continuará como eterna secuela de una narración popular e hiperbólica. Una narración contaminada por una demanda planetaria, porque si alguien certifica la onda expansiva del fútbol ha sido Maradona. En la novela Los pájaros de Bangkok de Manuel Vázquez Montalbán, cuando el protagonista, Pepe Carvalho, sube a un taxi y el conductor le pregunta de dónde es, el detective responde: “De Barcelona”. La reacción del taxista es poéticamente pavloviana: “Barcelona Maradona”.
La aureola maradoniana incorpora una histeria intergeneracional que consolida el mito contra las evidencias de decadencia, delirio, fracaso, enfermedad o vulgaridad. También inspira una iconografía pagana con altares intuitivos que conmueven igual a sectores populares como a reductos mafiosos que son la expresión de la educación sentimental de los que no se han podido (ni querido) permitir otra educación. Imán del sensacionalismo lumpen, bocazas de feria, futbolista maravilloso, Maradona siempre dio la cara, incluso cuando sabía que se la iban a romper o cuando concitaba una atención que no merecía.
Hace relativamente poco, Maradona visitó al papa Francisco y ambos llegaron a la conclusión de que eran los argentinos más influyentes del mundo. Maradona, sin embargo, no quiso perder: aclaró que su reinado era más ecuménico que el del Papa porque incluía religiones diversas y millones de agnósticos. La iconografía que le trasciende será de estética grandilocuente pero también incluirá eccehomos grotescos o de estocado napolitano, fieles a una fascinación auténtica por un futbolista que no cambió las reglas del juego pero sí la manera de interpretarlo.
Después de haberse muerto varias veces –la primera vez, en el Camp Nou, cuando Goikoetxea confundió el fútbol con la caza mayor–, Maradona resucitaba. Quizá por eso cuando escuchaban las noticias de operaciones y curas de desintoxicación, sus admiradores alternaban el temor fatídico y la convicción de los superpoderes del personaje. Su talento lo consagra como uno de los pocos futbolistas capaces de intervenir en el destino no solo de un partido y de una competición sino también en la autoestima de todo un país. Equipos mediocres que necesitaban a un héroe, siempre en conflicto con las interpretaciones de sus actos, a menudo propulsado por un instinto de rebeldía y a menudo porque disfrazaba de subversión su gusto por caprichos de megalómano hortera.
Dicen que en el momento de morir ves desfilar tu vida a cámara rápida. Puede que esta sea la causa de que Maradona fuera un obseso del vídeo doméstico. Curiosamente, esta proyección acelerada es la que vimos mentalmente cuando nos enteramos, incrédulos, de que había muerto. El centro de todas las imágenes era él, esplendoroso como jugador, deteriorado como exjugador, rompiendo todos los protocolos de prudencia, llevando los códigos de lealtad (con su familia, sus compañeros y sus enemigos) hasta la autodestrucción, arrastrando una gloria sobrenatural que ha acabado venciéndolo (el mismo día que George Best: nada es casual). La mochila mítica de Maradona es tan potente que en la preservación de su leyenda no tendrá ninguna importancia si está vivo o muerto.
Por respeto a una vida y una muerte desmesuradamente coherentes, pues, intentemos contenernos la tentación de llamarle pibe o Diego.
Por favor. ■
* Periodista del diario La Vanguardia de Barcelona.