Almudena y la memoria
Pasan los meses, pasan las dosis de vacuna, bajan los casos y la vida (una nueva vida, parecida a la anterior) retoma los circuitos del Scalextric prepandemia en el que alguna vez vivimos. Olvidamos. Porque olvidar es también necesario para continuar. Pero entonces, un llamado de alerta nos sorprende desde el pasado cercano. La escritora española Almudena Grandes trabajaba en el sexto volumen de su conmovedora serie Episodios de una Guerra Interminable, cuando el covid desató el encierro mundial. Por aquellos meses de barbijos, distancia social y naranjas lavadas con desinfectante, entre los apuntes para la novela Mariano en el Bidasoa –que sus lectores y lectoras ya podían paladear aunque no estuviera ni siquiera escrita– y las entrevistas dedicadas al libro previo, un estudio médico reveló que Almudena tenía cáncer. Con el diagnóstico en la mano, la autora se dejó guiar en el tratamiento. Podría haber suspendido el trabajo. Pero lo que hizo fue otra cosa: barrió con todo lo que tenía delante y empezó una nueva historia, otro libro. Una novela urgente sobre la destrucción que la pandemia imprimía, no ya sobre la salud, sino sobre la vida en común. Olvidamos porque es necesario, pero hubo un tiempo (dos años) en los que la libertad se volvió enemiga de la vida. Por miedo y para sobrevivir, miles de millones de personas cedieron sus derechos cívicos más relevantes de manera voluntaria. Nunca tal cosa se había visto. Y Almudena, ante ese panorama, quería hacerse preguntas.
Todo va a mejorar (Tusquets) nació de esas preguntas. “Una amenaza como la que representaba el covid nos enfrentó de golpe a las dinámicas de definir la libertad como la ley del más fuerte, en la línea marcada por el neoliberalismo, o de diluir los cuidados en la represión y el borrado de la conciencia individual, en la línea de las dictaduras, o de apostar por el difícil empeño de equilibrar los deseos particulares con el respeto a la convivencia”, recuerda su compañero, el poeta Luis García Montero, al final del libro.
Se ha dicho que esa novela póstuma es una distopía. Para eso, necesitaríamos más suerte de la que solemos tener. Almudena Grandes murió el 27 de noviembre de 2021. La pandemia aún seguía ahí. No llegó a completar la historia, pero legó a García Montero la tarea de terminarla. Para que no olvidáramos. Para que nunca dejáramos de estar alerta. Para que sepamos recordar cuando todo haya pasado.w