De qué hablamos cuando hablamos de hablar
Hay una escena de una novela de Jane Smiley que enceguece con su filo como un puñal bajo el sol: la protagonista conversa en el porche de su casa con tres de sus cinco hijos, ya adultos. Comparte algo silenciado por veinte años: cómo fue que se enamoró de un vecino y al contárselo a su marido, él decidió poner en venta la casa en secreto, llevarse a los chicos al extranjero y negarles el contacto con su madre. Un amor cualquiera (Sexto piso) se construye alrededor de las esquirlas de esa tragedia doméstica y de las tensiones de lo no dicho. Los personajes solo consiguen restañar sus heridas después de esa conversación.
“Las familias sanas son aquellas que pinchan el globo a tiempo. Que no dejan que las cosas se pongan agrias”, decía hace poco la enorme Nuria Espert que, pasados los 80 años, representó recientemente a sala llena en el Teatro Español de Madrid a Mencía, la protagonista de La isla del aire, una obra de Alejandro Palomas. Madre de cuatro hijas, Mencía no siempre ha sabido decirse, poner en palabras las emociones que enardecen o apocan a su clan. La vejez le permitirá recrearse y será ella quien anime a sus chicas a dejar de callar.
Para un chiquilín nada compite con el programón de pasar tiempo en familia (¡morían por acompañarte a la oficina!). ¿Somos tan misteriosos para nuestros hijos como lo eran nuestros padres para nosotros? ¿Imponemos la distancia que sentíamos a su edad con respecto a los mayores? En la adolescencia, razonablemente, los adultos parecemos molestar. ¿Por qué nos cuesta hacer contacto? ¿Les tememos más a sus expectativas o a las nuestras? ¿Hace falta “decirlo todo” o podemos hallar otros modos de estar?. Hace algunos días encontré en un cuaderno de notas dos párrafos sobre una salida compartida, de la que Julián y yo volvimos con varios ramos de flores. Era chiquito (cuatro, cinco años) y, ya en casa, pusimos agua en los floreros y colores en distintos rincones. Él era pura agitación y esmero. “¿No es cierto, mamá, que no hubieras podido hacerlo sin mí?”, preguntó al terminar. Busco y no encuentro un modo más elocuente de expresar la incondicionalidad de esa cercanía, la felicidad de estar juntos, haciéndonos bien. Yo quisiera (pido en voz baja cuando salen por la puerta, tan grandes ya, tan ellos), aprender a cuidar el país de los gestos donde el amor sucede y los nombra, una y otra vez.