Un poema de ocho brazos
Un poema puede ser el territorio donde barajar relaciones impensadas. El lienzo para poner un alfabeto y un pulpo a nadar juntos, por ejemplo, y mirar dónde nos llevan. Sucede en uno de los 85 textos que integran Platón y asalariados, del escritor español Pablo López Carballo, quien inventa para el molusco un abecedario de ocho vocales con las cuales entretenerle cada brazo. Así, el poemario, publicado por Pretextos y presentado recientemente en Madrid, usa materiales sencillos (naturaleza, ternura, intuiciones) para renovar nuestra percepción del mundo, contrastando cotidianidad y disrupción.
Hagamos la prueba. “El pulpo inaugura alfabeto/ de ocho vocales. Con su ritmo/ arcaico se oculta de seres/ que dimitieron del mar hace tiempo. / Sigue pesando la luz y midiendo/ la altura de las estaciones. / Desde el día que comenzó a llover/ se encoge dentro de su sombra. / Con las ventanas corrige / los excesos del mar para que la tierra/ no detenga sus vueltas.”
López Carballo incluye este poema en la sección “Retratos”, que grafica el modo en el que el autor se asombra, abraza lo real, lo pinta con palabras y lo deja ir, invitando al lector a continuar el juego. La dramaturga mexicana Brenda Escobedo lo leyó en viaje. “De repente el tren frenó en seco y yo sentí que el pulpo había dejado de hacer su parte para que la tierra siguiera girando”, contó durante la presentación, en diálogo con el autor. Leer el libro, sostuvo, “es como ir de la mano de un ciego: no impone nada, pero te hace relacionarte de otro modo con las cosas de todos los días”.
La poesía propone percibir a contra rutina. Llama a detenerse en la riqueza de las imágenes; a pensar si hemos entendido lo que quiere contarnos (¿cómo “pesa” la luz el pulpo? ¿de qué ventanas habla el poema?). “Los poemas no dejan claro a quién ser retrata; dan cuenta más bien de la dificultad de retratar. El trabajo de la poesía es cuestionar y abrir”, apuntó Guillermo García Morales, copresentador del poemario.
Ese tanteo curioso y atento a la imposibilidad de expresar lo que se escapa respira en las páginas. A tal punto, que López Carballo decidió nombrar el libro con un verso que no incluyó (“me gusta y sentí que funcionaba”). Darle el título a la persistencia de un resto, como un recuerdo que llega de lejos, abre una intriga fugitiva. Actúa lo que nos hace sentir: la emoción de una huella que tiembla en la arena. ■