Los mapas de la memoria

La voz es grave, solemne. Tanto como para teñir la Glorieta de Bilbao y la primavera madrileña con acento del Caribe: “Fidel Castro, ¿dónde estarás?”, pregunta. “¿En el cielo? ¿En el purgatorio? ¿O en el infierno?”. Quizás porque a esta altura del siglo no sobran creencias de ultratumba o porque el gesto se asume como parte de la locura que imprimen las ciudades, nadie se altera. Nadie tuerce el paso ni responde. Si queda nostalgia de o enmienda a aquella revolución, aquí y ahora se reducen a esta postal: un afrocubano que habla a solas, perdido, a 10 metros de la boca del subte.

En “La vida fácil”, uno de los libros que recomienda este mes la biblioteca de mi barrio, la poeta italiana Alda Merini (1931-2009) retoma el tema de su propia enfermedad mental. “Un sagrado electroshock me salvó de la gran ilusión y en ese momento comenzó mi aventura con Juana de Arco (…) El hecho es que sigo llevando mis botas de montar y declarando la guerra a todo el que se me pone enfrente”, afirma.

Merini se codeó con los arrabales y fue una escritora tan popular, que a su velorio asistieron incluso vagabundos. Pasolini ponderaba su intuición y Dario Fo llegó a proponerla para el Nobel. Precoz como poeta, también lo fue como paciente: la internaron en un psiquiátrico de Milán, por primera vez, a los 34 años. Pero nunca transó con la idea de que la locura condujera a la poesía.

La suya es una literatura escrita en momentos de dolorosa lucidez. “Mi hermano ya no cree en mí”, cuenta, “sólo confía en los médicos: lo he perdido”.

Por azar, me llevo a casa el libro de Merini, el día que se difunden las imágenes del 69º cumpleaños de Bruce Willis, diagnosticado con demencia frontotemporal, otra misteriosa enfermedad neurológica, que despersonaliza en forma progresiva. Y no puedo evitar sentir congoja por ese hombretón, que le puso el cuerpo a películas que no olvidamos (“The Story of Us”) y que él, tal vez, ya no recuerde. En “Luz de luna”, la serie de misterio y romance que coprotagonizó con Cybill Sheperd en los 80, cuando había que esperar una semana para ver el capítulo siguiente, Willis nos robó el corazón.

Fue hace un mar de vida y en esas fotos todavía sonríe como si no existiera el miedo. Ojalá sea cierta también para él aquella idea de “Sexto sentido”, otra peli suya: “A veces la gente piensa que pierde cosas, pero en realidad no las pierde. Sólo se mueven”. ■