En 2010 me mudé a la cordillera. Aprendí que lo hermoso y lo terrible van de la mano y hay que respetarlo.
Inesperado. Empezaron a caer cenizas por acción de los volcanes. La vida cotidiana cambió: creció la solidaridad y hubo que modificar las rutinas, pero nadie se dio por vencido.
Me fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida… para no darme cuenta, en el momento de morir, de que no había vivido”.
Así describió el poeta Henry David Thoreau, en su libro “Walden o La vida en los bosques”, su mudanza a una cabaña construida por él mismo, en el bosque de Walden Pond.
Salvando las distancias físicas y simbólicas, yo vine a vivir a los bosques cordilleranos apenas iniciado el año 2010: a la bella ciudad de Villa La Angostura, en Neuquén.
Thoreau vivió toda su vida en Estados Unidos (1817–1862): fue escritor, filósofo, agrimensor, naturalista, fabricante de lápices y fiel representante del movimiento filosófico denominado trascendentalismo. Para los trascendentalistas, la independencia del individuo se conseguía con la observación directa de la naturaleza: sólo así, se podía conectar con la energía cósmica, la única fuente creadora de la vida. Por eso, en su manifiesto aparece tanto las palabras vida y vivir.
De todos los oficios de Thoreau, el único que comparto es el de escritor. Y la circunstancia de haberme venido a vivir a los bosques. Mi búsqueda no era tan consciente, pero también esa palabra sonora y brillante, vida, fue la que me impulsó y la que sostiene aún este viaje. Al año y medio de haberme mudado a los bosques, iba a descubrir que la vida, en todo su espectro de significados, iba a ser transmutada para siempre.
Ya en 2024, a principios de febrero, se difundió esta noticia: “Se reporta a la población la detección de un sismo asociado a la dinámica de fluidos dentro del volcán Villarrica, ubicado cerca de la frontera con Neuquén.” La noticia podría poner en estado de alerta absoluta a algún desprevenido, pero en esta zona cordillerana, de actividad volcánica, y especialmente en Villa La Angostura, hemos pasado por experiencias que nos han dado una perspectiva más amplia, más profunda, casi trascendental.
El 27 de febrero de 2010, a dos meses de mi mudanza, en plena madrugada, un temblor sacudió la ciudad dormida: tuvimos que saltar de la cama y refugiarnos bajo la estructura más firme de la casa, durante los que fueron los tres minutos más largos de mi vida, viendo como el piso y el techo se ondulaban, danzaban hipnóticamente. Con el transcurso de las horas, fuimos enterándonos de todo: un terremoto y tsunami alcanzó una magnitud Mw de 8.8 y tuvo su epicentro en el mar chileno frente a la región del Bío-Bío. Las repercusiones se sintieron en toda la región: fue el segundo sismo más fuerte en la historia del país trasandino y el noveno más fuerte registrado en la historia de la humanidad. Pavada de recibimiento de la región para un forastero: un baño de realidad, una nueva realidad.
Mis hijos, mellizos, Iván y Nicolás, naciemás ron en abril de ese mismo año. La Villa es una ciudad hermosa para crecer: el Nahuel Huapi, el proverbial camino de los siete lagos, las innumerables playas, los tres cerros, el bosque de arrayanes, los campamentos, los senderos. Aquí crecieron felices mis hijos, que hoy acarician los catorce años de vida.
Pero, apenas cumplieron un año, otro sacudón nos golpearía. El 4 de junio de 2011, el volcán Puyehue entró en erupción: la nube de cenizas, por la dirección natural de las corrientes de aire, se dirigió directamente a Villa La Angostura, y en su recorrido alcanzó también a Villa Traful, San Martín de los Andes, Bariloche y ciudades de la línea Sur. Dos semanas tarde, las cenizas retornaron a Chile desde el oeste, luego de dar la vuelta al mundo: cien millones de toneladas de cenizas fueron expulsadas, para lo cual se requeriría el poder equivalente de setenta bombas atómicas.
La columna continuó despidiendo cenizas durante todo ese eterno año. Recién en enero del 2012, esa columna bajó de los 500 metros de altura, lo cual imposibilitó que pudiera pasar la cordillera. Tengo muchos recuerdos, postales mentales de esa época. Tengo pocas fotos, sin embargo, casi ninguna: me resistía a testimoniar ese paisaje, tan ajeno.
Esa primera jornada, relampagueó y tronó toda la noche, sin llover, sólo la electricidad desplazándose en el cielo. Vimos algo impresionante: rayos que atravesaban el cielo de oeste a este. En la radio explicaban que era a causa del calor producido por la nube del volcán, que calienta demasiado la atmósfera. No pudimos dormir, ni nosotros ni los mellis, que lloraban nerviosos. Qué difícil intentar dar tranquilidad en medio de una situación así: cómo es posible dar lo que no se tiene.
Al tercer día, nos quedamos sin luz ni calefacción. Tampoco había agua: la ceniza tapó las tomas de los arroyos. Prendíamos el horno para calefaccionarnos un poco, escuchábamos la radio a pilas, que se terminaron pronto en el pueblo. Recuerdo escuchar que un tipo decía (justo antes de que su voz se interrumpiera y nos invadiera el silencio) que la ceniza tenía silicio, que estaba haciendo cortocircuito en los transformadores eléctricos. Un ca
El conductor de un canal de noticias dice, decepcionado, después de un par de entrevistas con gente de la cordillera: “Están muy tranquilos”.
mión cisterna nos pasaba a dejar el agua. Prendíamos velas. Para dormir a los mellis, les leíamos cuentos y les cantábamos canciones. Me sentía como viviendo hace doscientos, quinientos, mil años, en la Edad Media.
Desde esos primeros días entendí que eso era la vida también, que si no lo aceptaba e intentaba no enfrentarlo (lo cual era inaudito) sino entenderlo, asumirlo y trascender la experiencia, no iba a poder continuar viviendo acá.
En aquella época, recibíamos la lluvia como una bendición: el agua se mezclaba con la ceniza al caer y hacía el aire más puro. Un día de agosto, recuerdo, me entrevistó Tom Lupo, para su programa de radio. Me llamaron, había mala señal, salí. Llovía despiadadamente y di la nota parado en una lomita tapándome como pude con una campera. Hablamos una hora: de mi último libro de cuentos, de literatura patagónica, del canon literario argentino. Tom me pregunta, en determinado momento, qué son los ruidos que se escuchan de fondo. Le digo que si pudiera verlo, se asombraría: rayos espeluznantes cruzando el cielo de punta a punta. Le cuento eso, que agradecemos la lluvia: “La lluvia borra la maldad”, dice una canción del Flaco.
Pero acá no hay maldad, pensé entonces, parado en esa loma: esto es la naturaleza pura, impredecible, inexplicable.
*
Cuatro años pasaron, como un suspiro. En La Villa, nadie hablaba del volcán. Más aún, la misma palabra “volcán” era pronunciada en voz baja, como queriendo exorcizar su recuerdo, sus demonios. Por eso, aquel 22 de abril de 2015, a eso de las siete de la tarde, hacia el oeste, vemos elevarse al cielo una evidente columna de cenizas volcánicas ascendiendo. Mi cuerpo, la memoria invisible de mi cuerpo me traslada, sin escalas, al 2011. No pasó el tiempo, pienso, fue todo un sueño (un hermoso sueño) este interín de cuatro años y acabo de despertar a la inconmovible realidad.
El volcán que entró en erupción esa vez fue el Calbuco, también en Chile, a unos doscientos ochenta kilómetros (casi nada, en distancias patagónicas) de Villa La Angostura. A las diez de la noche, comienza a caer una leve lluvia de cenizas. Salgo, salimos, varios vecinos. No decimos nada, las miradas son ya demasiado elocuentes. Alguno que otro esboza un comentario positivo sobre la dirección del viento, la mayor distancia entre este volcán y la Villa. Entro, en la televisión hablan y hablan, preocupadísimos por guarismos y estadísticas que nada le dicen a nuestros cuerpos ya experimentados. Un locutor advierte, casi feliz, que justo el 22 de abril es el Día de la Tierra.
Pensé (y pienso) si la Tierra, con esa nueva erupción, no nos estaba diciendo que ella, igual que nosotros, también estuvo viva todo este tiempo.
Esta erupción es ínfima, cotejada con las experiencias anteriores que hemos vivido, como familia, como comunidad: decae apenas pasados unos días. Escribo unas palabras en mis redes, que son asombrosamente capturadas por algunos medios regionales y luego nacionales. Me veo transformado en una especie de vocero regional y aparezco en algunas noticias suscribiendo esta sentencia: “Al lado de la erupción del Puyehue, parece el Paraíso”. El conductor de un canal de noticias dice, decepcionado, después de un par de entrevistas con gente de la cordillera: “Están muy tranquilos”.
La vida sigue: es que esto está sucediendo siempre. La vida es eso: las cosas cotidianas, lo visible en la superficie, pero también es lo oculto, eso que secretamente nos mantiene vivos, nuestro respiración, nuestros latidos, nuestro pasado y nuestras cicatrices. “Después de todo, la Tierra es un cuerpo excesivamente caliente; sólo es fría su superficie”, dice Isaac Asimov en su fantástico manual “Las amenazas de nuestro mundo”.
*
Vuelvo a la cita de Thoreau: el deseo de vivir deliberadamente, de enfrentar solo los hechos esenciales de la vida, vivir profundamente y desechar todo lo que no sea vida. La cordillera me enseñó varias cosas. Primero, la experiencia inenarrable e intransferible de ser padre.
Segundo, la experiencia colectiva y común de afrontar lo inesperado con fuerza y hasta con felicidad: en los tres casos citados, nadie en la ciudad dejó de trabajar, nadie dejó de hacer cosas, nadie dejó de ayudar, de prestar el hombro, los brazos, recursos materiales, tiempo.
Y tercero, me obsequió una mirada trascendental.
Este bosque bello que amamos y todo lo que significa existe a causa (y no a pesar) de los volcanes.
En efecto, y como sucede cada tanto, un volcán (esta vez el Villarrica) ha ingresado en estado de alerta amarilla. Lo asumimos, lo asumo, como parte de la existencia, de la vida misma, de nuestro paisaje hermoso y terrible. Como dice aquel soneto de nuestro poeta Francisco Luis Bernárdez:
Porque después de todo he comprobado que no se goza bien de lo gozado sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprendido que lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado. ■