Un impostor “a lo Ripley”
Enrique Vila-Matas acaba de publicar en España su libro más reciente viajando al pasado. “Ocho entrevistas inventadas” (H&O) reúne textos del que era entonces un jovencísimo cronista con nervio y osadía inusuales, a partir de un encuentro con Marlon Brando de 1968, que nunca sucedió. El delicioso volumen permite ahondar en el mito de origen del autor de “El mal de Montano”, paladín de una obra mixta, en la que ficción y realidad juegan y se confunden (de hecho, la entrevista con Patricia Highsmith que se incluye sí ocurrió). Esos gestos inaugurales de un maestro de la impostura redoblan su actualidad ante el apogeo de las fake news y defienden la verdad de la imaginación.
Contratado por la revista de cine “Fotogramas” para cubrir un verano, Vila-Matas recibe su primer encargo: traducir del inglés una entrevista con Brando y “refritarla”. “Con 20 años trabajar allí era un lujo total. No hablaba inglés y la traduje a mi aire, inventándola. Actué como Ripley, el personaje de Highsmith que mata por necesidad. Como le pasa a él, todo quedó impune”, recordó durante la presentación madrileña, junto a los escritores Cristina Oñoro y Mario Aznar. Otros diálogos sí se dieron (o casi). A Burgess y Castoriadis se les apareció con las entrevistas escritas a partir de declaraciones anteriores. La prehistoria de su (no) encuentro con el bailarín ruso Rudolf Nuréyev incluyó una trifulca de la que ambos participaron la noche previa en una disco. VM decidió no presentarse e imaginar la entrevista. “¿Has leído las tonterías que dice Nuréyev en ‘Fotogramas’?”, escuchó que le comentaba Terenci Moix a Vázquez Montalbán en la barra del Bocaccio, un bar de su Barcelona natal.
El libro prueba la temprana convicción de un estilo. “Lo que cuento se basa en lo real, lo considero propio y verdadero”, reafirmó el autor en Madrid. “Soy un lector que escribe. Leo algo y ya quiero escribirlo como mío”, había postulado en “Café con Shandy” (2007), un documental de Enrique Díaz Álvarez, disponible online.
“Ocho entrevistas inventadas” documenta, además, cierta situación de los medios que no ha cambiado. Mario Aznar rastrea en el prólogo las cinco firmas distintas que usaba el autor. “La explicación es muy lamentable porque no tiene misterio”, rebobinó Vila-Matas. “Éramos muy pocos en la redacción y no podían aparecer tantos artículos firmados por la misma persona”. Lo demás es literatura. ■