Es mi his­to­ria “Que­ría vol­ver a te­ner lo­las des­pués del cán­cer”

ELLE (Argentina) - - SUMARIO -

Po­dría te­ner otro hi­jo, pe­ro no. El mas­tó­lo­go di­ce que no se han es­tu­dia­do en pro­fun­di­dad ca­sos de mu­je­res que ha­yan si­do ma­dres des­pués del cán­cer. La on­có­lo­ga no quie­re te­ner una res­pues­ta cas­tra­do­ra, di­ce que es mi de­ci­sión, que se­ría po­si­ble si lo de­seo por­que la cues­tión hor­mo­nal no es­tá afec­ta­da. Pe­ro no. Le he da­do vuel­tas al asun­to co­mo a una me­dia que tie­ne un agu­je­ro y hay que co­ser­lo pa­ra ce­rrar ese abis­mo ín­ti­mo por el que se es­ca­pa im­pru­den­te el de­do gor­do. Hoy ten­go un pi­lón de ar­gu­men­tos que sos­tie­nen mi NO; sin em­bar­go, hay uno que es­tu­vo des­de el co­mien­zo de es­ta his­to­ria. Qui­zá sue­ne ri­dícu­lo: de­jar de te­ner te­tas mu­ti­ló la pro­yec­ción de vol­ver a ima­gi­nar­me em­ba­ra­za­da.

A mis 32 años, y con un ni­ño que re­cién ha­bía cum­pli­do 1, re­ci­bí la no­ti­cia de que te­nía cán­cer de mama. Un tu­mor de más de 4 cm ha­bi­ta­ba mi la­do iz­quier­do y ya se chu­pa­ba al­gu­nos de los gan­glios de la axi­la. Tras seis se­sio­nes de qui­mio­te­ra­pia en­tré a la sa­la de ci­ru­gía, don­de no só­lo ex­tir­pa­ron esa ma­sa in­sa­na sino que va­cia­ron am­bas ma­mas por prevención. Ba­jo la mis­ma lám­pa­ra de qui­ró­fano, los mé­di­cos in­ven­ta­ron una fic­ción pa­ra no de­jar­me sin lo­las. El ci­ru­jano es­té­ti­co me pu­so unos ex­pan­so­res que ima­gino co­mo unas bol­si­tas (ima­gino di­go, por­que ja­más he goo­glea­do al­go vin­cu­la­do con la en­fer­me­dad) y las in­fló un po­co con sue­ro fi­sio­ló­gi­co. Al sa­lir de la anes­te­sia, mi de­lan­te­ra no se pa­re­cía a la ta­bla de plan­char to­rá­xi­ca de mis 11 años. Me ha­bían na­ci­do un par de fal­sos mé­da­nos en un país si­tia­do por dre­na­jes y pun­tos a ci­ca­tri­zar. Al mes vol­ví al con­sul­to­rio y mi­ré ha­cia otro la­do cuan­do me pin­cha­ron una por una las ma­mas pa­ra in­yec­tar más lí­qui­do. El pro­ce­di­mien­to se hi­zo tres ve­ces, has­ta que la piel se dis­ten­dió lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra cam­biar esas bol­si­tas por las pró­te­sis.

Fan­ta­seé con la idea de po­ner­me unas te­tas enor­mes y sa­lir al mun­do con la im­pu­ni­dad de un par de lo­las del ti­po “que­rías cum­bia, to­má”. Cuan­do el es­pe­cia­lis­ta su­gi­rió si­li­co­nas de 240 cc, la me­di­da más acor­de a mi cuer­po, un ta­lle 85, se des­va­ne­ció la no­ve­li­ta cur­si y me gus­tó es­tar de acuer­do con el en­ga­ño, fir­mar un pac­to de cre­du­li­dad, ese

” Al tiem­po de fes­te­jar el pri­mer año de vi­da de su hi­jo, An­ge­les Ale­man­di se pal­pó un tu­mor de mama. Va­rios años des­pués de la mas­tec­to­mía, de la qui­mio y del al­ta mé­di­ca vol­vió al qui­ró­fano.

“Es­cri­bí mu­cho so­bre la en­fer­me­dad. Una ami­ga me hi­zo no­tar que se me es­ca­pa­ba un acen­to. En vez de cán­cer de mama po­nía cán­cer de “ma­má.

ar­ti­fi­cio her­mo­so de la bue­na li­te­ra­tu­ra. Así que me des­nu­dé de nue­vo, me pu­se ba­ta, co­fia y bo­ti­tas de fri­se­li­na y me en­tre­gué a los re­ve­ses de un bis­tu­rí en una se­gun­da in­ter­ven­ción. Lue­go de una mas­tec­to­mía, co­mo te ex­tir­pan las glán­du­las ma­ma­rias, se uti­li­zan pró­te­sis especiales que tie­nen for­ma de go­ta pa­ra que se pa­rez­can lo más po­si­ble a las de ver­dad.

Ha­ce cua­tro años que no ten­go te­tas, co­mo An­ge­li­na Jo­lie. Ella te­nía al­tas pro­ba­bi­li­da­des de desa­rro­llar la en­fer­me­dad por cues­tio­nes ge­né­ti­cas y op­tó por cor­tar to­do por lo sano, en el sen­ti­do más li­te­ral de la ex­pre­sión. Es­tas que me pu­sie­ron a mí me quedan lin­das y no me sa­lie­ron un pe­so gra­cias a que cuan­do me to­có vi­vir la jo­di­ta ya te­nía­mos en Ar­gen­ti­na una ley que nos am­pa­ra a las mu­je­res y ga­ran­ti­za que las obras so­cia­les cu­bran la re­cons­truc­ción. Pe­ro he per­di­do ca­si to­da la sen­si­bi­li­dad: no per­ci­bo una ca­ri­cia ni un pin­cha­zo. Y an­te esa fal­ta cre­ció un de­mo­nio a mis pies, uno de cien­tos, un de­li­rio in­con­sis­ten­te, va­cío de ar­gu­men­tos, que cual­quie­ra pue­de des­va­ne­cer de un so­plo, pe­ro que me ha­bi­ta y con­tra to­da la ra­cio­na­li­dad que pon­go en jue­go, si­gue ahí. No me de­ja con­ce­bir la idea de vol­ver a ser ma­dre, me me­te en la ca­be­za pre­gun­tas ab­sur­das: ¿qué ha­ría sin ma­mas y con un be­bé re­cién na­ci­do?, ¿o no es lo pri­me­ro que te di­cen al sa­lir de la sa­la de par­to que lo pren­das a la te­ta?, ¿no es nues­tro pe­cho el lu­gar más se­gu­ro pa­ra una cria­tu­ra que ya no na­da en lí­qui­do am­nió­ti­co?, ¿có­mo le cal­ma­ría el llan­to?, ¿de qué mo­do cons­trui­ría el víncu­lo, esa día­da in­se­pa­ra­ble?, ¿ten­dría co­ra­je pa­ra zam­par­le una ma­ma­de­ra en el mi­nu­to uno de vi­da?

Oh sí, cla­ro. So­bre­vi­vi­ría el ni­ño, co­mo tan­tos otros cria­dos a bi­be­rón y en un círcu­lo amo­ro­so que amor­ti­gua gol­pes; sin em­bar­go, a ve­ces es me­jor ami­gar­se con los fan­tas­mas más chiquitos que re­vo­lo­tean al­re­de­dor de mie­dos ma­yo­res: a la re­caí­da, a la muer­te. Es­cri­bí mu­cho acer­ca de la en­fer­mad. Una vez le pa­sé al­gu­nos apun­tes que ha­bía to­ma­do a una ami­ga y ella me hi­zo no­tar que el in­cons­cien­te de a ra­tos se me es­ca­pa­ba en un acen­to. En vez de cán­cer de mama yo ti­pea­ba cán­cer de ma­má.

Mama. Ma­má. Si la gra­má­ti­ca es una es­truc­tu­ra que or­de­na, aquel til­de mal pues­to ve­nía a de­ve­lar mi caos.

Has­ta que vol­ví a po­ner la fuer­za en lo im­por­tan­te. Y ya te­nía un hi­jo al que ha­bía cria­do con lac­tan­cia ma­ter­na ex­clu­si­va. Vuel­vo a mi­rar fotos ama­man­tan­do, aún sien­to a tra­vés del pa­pel Ko­dak la fe­li­ci­dad que me pro­vo­ca­ba ese mo­men­to. Por al­go me em­pe­ci­né en dar­le te­ta. Así co­mo pe­leé por te­ner un par­to na­tu­ral y so­por­té gra­cias al cui­da­do de los mé­di­cos más de 40 ho­ras has­ta di­la­tar. Qui­zá sea otra es­tu­pi­dez: creo que un cos­ta­do mío sa­bía que esa era mi gran opor­tu­ni­dad. Al me­nos me ha sig­ni­fi­ca­do un ali­vio enor­me mi to­zu­dez.

Aún pue­do re­crear esos ins­tan­tes re­pe­ti­dos de­ce­nas de ve­ces al día en que mi hi­jo se pren­día a la te­ta. Era ex­pe­di­ti­vo; en me­nos de cin­co mi­nu­tos pa­sa­ba de la mama de­re­cha a la iz­quier­da y ya es­ta­ba lleno. Mien­tras él suc­cio­na­ba en su bur­bu­ja lac­to­sa, me mi­ra­ba a los ojos. Yo ob­ser­va­ba el con­torno de sus pes­ta­ñas, ese par­pa­dear len­to de una mi­ra­da que quie­re ser in­fi­ni­ta y no pue­de ni per­mi­tir­se la pau­sa del par­pa­deo. Nun­ca na­die en la vi­da me mi­ró así. Al mes de na­ci­do ha­bía subido 1,700 kg; pe­sa­ba más de 5. De po­cas co­sas me enor­gu­llez­co tan­to. La le­che her­vía en mis ma­mas y era po­de­ro­sa.

Mi hi­jo pri­me­ro sol­tó la lo­la iz­quier­da; só­lo to­ma­ba de la otra. Era un pro­ble­ma. Aque­lla se achu­cha­rra­ba co­mo un da­mas­co ma­du­ro que cae de la plan­ta y la de­re­cha se­guía en el es­plen­dor de la pri­ma­ve­ra. No bien me pal­pé una du­re­za en esa fui a ha­cer­me un che­queo y la gi­ne­có­lo­ga di­jo que era un nó­du­lo, na­da pa­ra preo­cu­par­se, al­go fre­cuen­te en las mu­je­res. Cuan­do le es­cri­bí di­cién­do­le que esa co­sa es­ta­ba cre­cien­do no me cre­yó, mi­ni­mi­zó la cues­tión alu­dien­do a que re­cién ha­bía de­ja­do de ama­man­tar, en­ton­ces la te­ta ha­bía per­di­do vo­lu­men y era só­lo una im­pre­sión mía. Yo sa­bía que no, aca­so mi hi­jo tam­bién.

Dar­le de ma­mar era un mo­men­to lu­mi­no­so que de­te­nía el des­con­sue­lo, los có­li­cos, el mal sue­ño. Ama­man­tar fue de las ex­pe­rien­cias más ma­ra­vi­llo­sas de la vi­da. Y en la in­cer­ti­dum­bre del fu­tu­ro de los pa­cien­tes on­co­ló­gi­cos, pre­fie­ro que­dar­me con lo se­gu­ro: la to­mo­gra­fía de con­trol que me hi­ce el mes pa­sa­do y dio bien, una fa­mi­lia her­mo­sa a la que le al­can­za lo que tie­ne y no ne­ce­si­ta co­rrer de­trás de más za­naho­rias, ese re­cuer­do le­cho­so tan ex­qui­si­to, mi hi­jo úni­co y mis te­tas in­sen­si­bles, pe­ro sa­nas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.