TO­DO PA­SA, TO­DO QUE­DA…

GQ Latinoamerica - - LIPSTICKENELESPEJO - Por Adria­na Amez­cua

Ha­ce tres años, mi­ra­ba el cie­lo en bus­ca de mi ma­dre. Ha­bían pa­sa­do unos días de su muer­te y yo in­ten­ta­ba ubi­car­me, sin ella, en la vi­da. Han pa­sa­do tres años y me pa­re­ce que, tras mar­char­se en­tre nu­bes de un atar­de­cer de pri­ma­ve­ra, hoy ella mi­ra, a tra­vés de mí, el cie­lo, la vi­da. O, al me­nos, es la for­ma que en­cuen­tro pa­ra ex­pre­sar que, de al­gún mo­do, uno va ha­llan­do ma­ne­ras de co­exis­tir con sus au­sen­cias pre­sen­tes. Las fun­da­men­ta­les.

Re­pa­ro en ello es­ta pri­ma­ve­ra en la que dos ami­gos li­dian con las muer­tes de sus pa­dres.

Hum­ber­to y Mau­ri­cio se acom­pa­ñan des­de la ado­les­cen­cia —esa eta­pa en­tre la in­fan­cia y la adul­tez cuan­do la vi­da ex­plo­ta, ma­yor­men­te, ple­na y go­zo­sa—. Los chi­cos, de hu­mor ex­cel­so, se co­no­cie­ron a los años en el sa­lón ºe de la Se­cun­da­ria Diur­na No. žŸž. Ahí co­men­za­ron a hil­va­nar sus his­to­rias ini­cia­les: las pri­me­ras com­pe­ten­cias de­por­ti­vas, el pri­mer via­je so­los a Gua­da­la­ja­ra; la pri­me­ra cer­ve­za sen­ta­dos so­bre un puen­te pea­to­nal; la pri­me­ra bo­da en Cuer­na­va­ca (del her­mano ma­yor de Mau, cuan­do ter­mi­na­ron ju­gan­do te­nis en una can­cha que da­ba al bun­ga­ló del re­cién ca­sa­do que sa­lió a co­rre­tear­los, en ple­na ma­dru­ga­da, “pa­ra que lo de­ja­ran tran­qui­lo”, re­me­mo­ra, en­tre ri­sas, Hum­ber­to).

Al pa­so del tiem­po, sus his­to­rias se han mul­ti­pli­ca­do; al pun­to de que pa­ra Hum­ber­to y Mau­ri­cio, ya no es po­si­ble mi­rar los úl­ti­mos £† años sin la pre­sen­cia del otro. Así co­mo sin la de sus otros ami­gos to­ra­les: Raúl, Víctor y Gil­ber­to. Los cin­co ami­gos, que co­noz­co des­de ha­ce más de dos dé­ca­das, han vi­vi­do jun­tos to­da suer­te de aven­tu­ras.

Ha­ce unos días, Hum­ber­to le ha­bló a Mau­ri­cio a Hi­dal­go, don­de aho­ra vi­ve. Le con­tó que veía muy mal a su pa­pá —lo aca­ba­ban de in­ter­nar de emer­gen­cia en el hos­pi­tal—. No pu­do de­cir más; el llan­to le blo­queó la gar­gan­ta. Su ami­go le re­co­men­dó: “Di­le cuán­to lo quie­res; no de­jes nin­gún te­ma pen­dien­te”. Tras días de ve­loz de­te­rio­ro, el pa­dre de Hum­ber­to fa­lle­ció. La en­te­re­za, no­ble­za y so­li­da­ri­dad de su ma­dre y her­ma­nos mos­tra­da du­ran­te esos días pa­ra él su­pu­sie­ron un vas­to apren­di­za­je. Su pa­pá, a quien de­fi­ne co­mo “un gran hom­bre, de ca­rác­ter fuer­te, pe­ro muy chis­to­so” y co­mo un “fa­ná­ti­co de su es­po­sa y sus cua­tro hi­jos”, se fue arro­pa­do por el in­fi­ni­to ca­ri­ño de su fa­mi­lia y es­cu­chan­do can­tar a su es­po­sa con la que, en ju­nio, cum­pli­ría † años de ca­sa­dos.

Tres días ha­bían pa­sa­do y Hum­ber­to aún no se in­ter­na­ba en el la­be­rin­to al que lla­ma­mos due­lo, cuan­do lo im­pro­ba­ble su­ce­dió: so­bre­vino la muer­te del pa­dre de Mau­ri­cio. No lo po­día creer: ha­bía lle­ga­do a la CDMX a dar el pé­sa­me a su ami­go y ter­mi­na­ron dán­do­se­lo a él tam­bién. Se­reno, me co­men­ta: “La ver­dad es que sa­bía que es­to iba a su­ce­der”. Me­ses atrás, ha­bía acep­ta­do el he­cho de que el fin del an­ta­ño ro­ble er­gui­do, que le ha­bía pro­di­ga­do la vi­da a él y sus tres her­ma­nos, es­ta­ba pró­xi­mo. Ha­cía tiem­po que ha­bía de­ja­do de ser quien so­lía ser. La ve­jez le ha­bía caí­do en­ci­ma, pe­ro, a su pa­so, el in­vierno no só­lo ha­bía de­ja­do ra­mas se­cas y cam­pos de­sola­dos. Por el con­tra­rio, re­ve­ló pa­ra­jes ar­bo­la­dos don­de Mau­ri­cio des­cu­brió a un pa­dre tierno y afa­ble.

Vein­te años atrás, el jo­ven ya ha­bía su­fri­do la par­ti­da de su ma­dre y apren­dió que, en vi­da, hay que ha­blar, abra­zar, be­sar. Por ello, pe­se a la pro­fun­da tris­te­za que le pro­vo­ca la par­ti­da de su pa­dre, Mau­ri­cio di­ce sen­tir­se en paz. Y de la mis­ma for­ma se sien­te Hum­ber­to. Am­bos re­co­no­cen que es­tán pro­fun­da­men­te agra­de­ci­dos por po­der com­par­tir es­ta ex­pe­rien­cia tan con­tun­den­te jun­tos. Am­bos agra­de­cen que ese ami­go que tie­nen ten­ga tan buen hu­mor y jun­tos pue­dan reír, bro­mear y desa­cra­li­zar has­ta los mo­men­tos más os­cu­ros de la exis­ten­cia. Así lo di­jo el es­cri­tor Eduardo Ga­leano una vez en una en­tre­vis­ta: “El hu­mor tie­ne la ca­pa­ci­dad de de­vol­ver­te la cer­te­za de que la vi­da va­le la pe­na. Y uno se sal­va, a ve­ces, por el chis­te, por el má­gi­co so­ni­do de la ri­sa, que pue­de no ser tu ri­sa; por la es­con­di­da ca­pa­ci­dad de to­mar­te el pe­lo, de ver­te des­de afue­ra y reír­te de vos mis­mo. Creo que eso es lo que me ha sal­va­do a mí, y que tie­ne su ex­pre­sión per­fec­ta en el con­se­jo que una vez me dio un ami­go bra­si­le­ño, que me di­jo que no me to­ma­ra en se­rio na­da que no me hi­cie­ra reír”.

En es­tos mo­men­tos que mis ami­gos li­dian con es­te su­ce­so de­fi­ni­ti­vo lla­ma­do muer­te, jun­tos y en com­pa­ñía de sus se­res in­dis­pen­sa­bles, con­fir­mo lo no­dal que es es­tar, acom­pa­ñar y de­jar ser ca­da mo­men­to.

Al fi­nal, si aún te­ne­mos la opor­tu­ni­dad de vol­tear a ver el cie­lo, y to­do lo que en él acon­te­ce, uno pue­de per­ca­tar­se de que, en un so­lo día, es­tán pre­sen­tes to­dos los ma­ti­ces de la exis­ten­cia —in­clui­dos los que se des­cu­bren a par­tir de que co­mien­za a fluir el tiem­po de las au­sen­cias pre­sen­tes.

To­do cam­bia, to­do que­da. Lo nues­tro es no ol­vi­dar dar gra­cias, mi­rar los cie­los del cie­lo y, pe­se a to­do, se­guir son­rien­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.