CUAN­DO MA­RIO CO­NO­CIÓ A FI­DEL

GQ Latinoamerica - - VARGAS LLOSA - Fo­tos Gon­za­lo Ma­cha­do

Var­gas Llo­sa pu­bli­ca La lla­ma­da de la tri­bu (Al­fa­gua­ra), su autobiografía in­te­lec­tual y un nue­vo desafío a la iz­quier­da po­lí­ti­ca. San­tia­go Ron­ca­glio­lo en­tra en su ca­sa, el lu­gar don­de se re­fu­gia sin ver­se ex­pues­to, pa­ra re­la­tar­nos el en­cuen­tro del Pre­mio No­bel con Fi­del Cas­tro, su ce­na con Mar­ga­ret That­cher, los des­en­cuen­tros con su ex­co­le­ga Ga­bo y so­bre có­mo se vi­ve pensando a con­tra­co­rrien­te.

Es co­mo es­cri­bir en me­dio del bos­que. Ma­rio Var­gas Llo­sa me atien­de en el es­tu­dio que an­tes ocu­pó el ex­mi­nis­tro es­pa­ñol Mi­guel Bo­yer, ya fa­lle­ci­do. Des­de su es­cri­to­rio, jun­to a un pe­que­ño sa­lón pa­ra re­ci­bir, se apre­cia la ar­bo­le­da que se­pa­ra el jar­dín del mun­do ex­te­rior, co­mo una pan­ta­lla pro­tec­to­ra. La ca­sa no se ve des­de afue­ra, e in­clu­so, la vía por don­de en­tran los vehícu­los se en­cuen­tra va­lla­da, a prue­ba de cu­rio­sos y paparazzi. En el in­te­rior de es­ta at­mós­fe­ra pro­tec­to­ra, ape­nas se oyen los co­rre­teos del gran da­nés, Cé­li­ne, y el ru­mor del agua de la pis­ci­na, que fue am­plia­da pa­ra que Var­gas Llo­sa pu­die­se ha­cer ejer­ci­cio sin sa­lir de ca­sa y ex­po­ner­se a las mur­mu­ra­cio­nes.

Un ma­yor­do­mo uni­for­ma­do me ha con­du­ci­do has­ta el es­tu­dio a tra­vés del pa­tio cen­tral de la re­si­den­cia, don­de la bi­blio­te­ca del mi­nis­tro de Eco­no­mía es­pa­ñol de la Tran­si­ción aún cu­bre las pa­re­des del pri­me­ro y segundo pi­sos.

“Mi­guel Bo­yer no leía: es­tu­dia­ba”, ex­pli­ca Var­gas Llo­sa con fas­ci­na­ción o adic­ción bi­blió­fi­la. “To­dos sus li­bros es­tán lle­nos de no­tas y co­men­ta­rios a bo­lí­gra­fo, y al fi­nal de ca­da uno, hay un re­su­men y con­clu­sio­nes de su pu­ño y le­tra”.

Pre­si­de la bi­blio­te­ca un cua­dro de un com­pa­ñe­ro del no­ve­lis­ta, Fer­nan­do de Szysz­lo, ami­go tam­bién de Bre­ton u Oc­ta­vio Paz. Cuan­do Szysz­lo fa­lle­ció, el año pa­sa­do, Var­gas Llo­sa le de­di­có uno de los tex­tos más tris­tes que ha es­cri­to: “El mun­do a mi al­re­de­dor se va des­po­blan­do y que­dan­do ca­da día más va­cío”.

La ca­sa del es­cri­tor brin­da, por sí so­la, tes­ti­mo­nio de su su­per­vi­ven­cia. Var­gas Llo­sa ha estado pre­sen­te en ca­si cual­quier even­to y ha te­ni­do con­tac­to con ca­si cual­quier per­so­na que ha­ya he­cho his­to­ria en el úl­ti­mo me­dio si­glo en Eu­ro­pa y Amé­ri­ca La­ti­na. So­bre­vi­vió al

boom la­ti­noa­me­ri­cano, a las re­vo­lu­cio­nes so­cia­lis­tas, a la pren­sa so­cial y a dar un dis­cur­so con­tra el in­de­pen­den­tis­mo en ple­na Bar­ce­lo­na. Y, a sus 81 en­vi­dia­bles años, pa­re­ce que aca­ba­rá por en­te­rrar­nos a to­dos.

Su re­sis­ten­cia re­sul­ta más sor­pren­den­te con­si­de­ran­do que, ade­más, ha si­do el bu­que in­sig­nia del li­be­ra­lis­mo po­lí­ti­co en una pro­fe­sión —la li­te­ra­tu­ra— tra­di­cio­nal­men­te ren­di­da a la iz­quier­da. Sus ideas le han cos­ta­do in­sul­tos, ca­lum­nias, trai­cio­nes, rup­tu­ras con ami­gos, soledad. Y aún aho­ra, le­jos de amo­do­rrar­se en la co­mo­di­dad del Pre­mio No­bel y la ca­sa per­fec­ta, con­ti­núa pe­lean­do.

“Ser li­be­ral no es ser de de­re­chas”, ex­pli­ca mo­les­to por la con­fu­sión ha­bi­tual. “Uno de los gran­des éxi­tos de la iz­quier­da ha si­do con­ver­tir la pa­la­bra ‘li­be­ral’ en un in­sul­to. Has­ta mis ase­so­res, cuan­do yo era can­di­da­to a pre­si­den­te del Pe­rú, me pe­dían que no men­cio­na­se el li­be­ra­lis­mo. De­cían que así per­día­mos vo­tos. Y es que la iz­quier­da ha lo­gra­do iden­ti­fi­car a los li­be­ra­les con los con­ser­va­do­res, lo cual es fal­so”.

Con­tan­do con los de­dos, el es­cri­tor enu­me­ra en­fá­ti­co las di­fe­ren­cias: “los con­ser­va­do­res quie­ren man­te­ner el pa­sa­do. Un li­be­ral opi­na que el pro­gre­so es­tá en el fu­tu­ro. La gran ca­rac­te­rís­ti­ca li­be­ral es el op­ti­mis­mo”, afir­ma. “Ade­más, los con­ser­va­do­res sue­len ser re­li­gio­sos. El li­be­ra­lis­mo de­fien­de el estado lai­co y, por lo tan­to, la li­ber­tad mo­ral in­di­vi­dual: el ma­tri­mo­nio gay, el abor­to, la li­be­ra­ción de las dro­gas. Un li­be­ral cree en la igual­dad de opor­tu­ni­da­des, no en una so­cie­dad de cla­ses”.

Su nue­vo li­bro, La lla­ma­da de la tri­bu (Al­fa­gua­ra), re­tra­ta a los for­ja­do­res de su ideo­lo­gía, fi­ló­so­fos co­mo Adam Smith, Or­te­ga y Gas­set, sir Karl Pop­per. An­ti­co­mu­nis­tas, de­vo­tos del li­bre mer­ca­do y la pro­pie­dad pri­va­da, enemi­gos de to­do co­lec­ti­vis­mo, so­cial o na­cio­nal.

¿No pa­re­ce un li­bro tan comercial co­mo una no­ve­la? Pues su en­sa­yo an­te­rior, La so­cie­dad

del es­pec­tácu­lo, ven­dió 35,000 ejem­pla­res sin

des­pei­nar­se.

¿No pa­re­ce muy per­so­nal? Al con­tra­rio: es lo más au­to­bio­grá­fi­co que Var­gas Llo­sa ha es­cri­to des­de sus me­mo­rias El pez en el agua. Por­que es­te li­bro ho­me­na­jea a los pen­sa­do­res que sal­va­ron su vi­da del nau­fra­gio, a los ami­gos de pa­pel y tin­ta que lo aco­gie­ron y con­for­ta­ron cuan­do los ami­gos de car­ne y hue­so re­ne­ga­ban de él.

Cu­ba y Fi­del

“Fui a Cu­ba por pri­me­ra vez en el año 1962, a cu­brir la­cri­sis de los mi­si­les pa­ra­la­ra­dio fran­ce­sa. Lau­nión So­vié­ti­ca ha­bía co­lo­ca­do en la is­la una pla­ta­for­ma de cohe­tes que po­dían al­can­zar Es­ta­dos Uni­dos. El mun­do se ha­lla­ba al bor­de de la Ter­ce­ra Gue­rra Mun­dial. To­da la so­cie­dad cu­ba­na se en­con­tra­ba mo­vi­li­za­da. Era im­pre­sio­nan­te”, di­ce el es­cri­tor.

Aho­ra va­mos en co­che rum­bo a la se­sión de fo­tos. No es cual­quier au­to; es una es­pe­cie de sa­lón eje­cu­ti­vo con rue­das. In­clu­ye una me­sa, bom­bo-

“FI­DEL ERA UNA FI­GU­RA IM­PAC­TAN­TE. SE SUBÍA ALA ME­SA PA­RA HA­BLAR, NARRABA EPI­SO­DIOS DE COM­BA­TE EN SIE­RRA MAES­TRA… ESO SÍ, SÓ­LO HA­BLA­BA ÉL. DES­DE LAS OCHO DE­LA NO­CHE, HA STA LAS OCHO DE LA MA­ÑA­NA ”.

nes, toa­llas re­fres­can­tes y bo­te­llas de Pe­rrier, ade­más de un con­duc­tor emo­cio­na­do, que le ha traí­do al es­cri­tor un li­bro pa­ra que se lo fir­me.

El jo­ven Var­gas Llo­sa se pa­re­cía muy po­co a es­te em­ble­ma de éxi­to que es hoy. Du­ran­te los años 60, un fu­ri­bun­do “com­pa­ñe­ro Ma­rio” or­ga­ni­za­ba ve­la­das po­lí­ti­cas de pro­tes­ta en­tre los la­ti­noa­me­ri­ca­nos de Pa­rís, la ma­yo­ría de ellos, es­tu­dian­tes ra­di­ca­les. A al­guno de esos even­tos asis­tie­ron Si­mo­ne de Beau­voir y su in­te­lec­tual de ca­be­ce­ra, Jean-paul Sar­tre, que de­fen­dió co­mo ora­dor a los gue­rri­lle­ros pe­rua­nos.

Im­pre­sio­na­do por Cu­ba, Var­gas Llo­sa vol­vió a ese país cin­co ve­ces du­ran­te la dé­ca­da y mi­li­tó en un co­mi­té in­ter­na­cio­nal de apo­yo a Fi­del. In­clu­so se in­te­gró en un gru­po de ar­tis­tas re­vo­lu­cio­na­rios lla­ma­do El Puen­te, jun­to a pin­to­res, poe­tas y ac­to­res. Mu­chos in­te­gran­tes del gru­po eran ho­mo­se­xua­les que es­pe­ra­ban del Go­bierno Re­vo­lu­cio­na­rio un apo­yo cla­ro en sus de­re­chos ci­vi­les. La pri­me­ra de­cep­ción de Var­gas Llo­sa lle­gó cuan­do la po­li­cía cap­tu­ró en una re­da­da a esos ho­mo­se­xua­les y los in­ter­nó en una es­pe­cie de cam­pos de con­cen­tra­ción. Al­gu­nos de aque­llos pre­sos, ro­tos de an­gus­tia y de­ses­pe­ra­ción, se sui­ci­da­ron.

“Le es­cri­bí una car­ta pri­va­da a Fi­del ma­ni­fes­tán­do­le mi preo­cu­pa­ción por es­te te­ma”, re­cuer­da hoy el no­ve­lis­ta, con la ciu­dad de Ma­drid vo­lan­do en la­ven­ta­na a sus es­pal­das. “Y él acep­tó dar­me ex­pli­ca­cio­nes. Me in­vi­tó a ver­lo jun­to con un gru­po de es­cri­to­res. Por su­pues­to, asis­tí. Fi­del era una fi­gu­ra im­pac­tan­te. Se subía a la me­sa pa­ra ha­blar, narraba epi­so­dios de com­ba­te en Sie­rra Maes­tra… Por en­ton­ces, ‘El Che’ es­ta­ba des­apa­re­ci­do y Fi­del sol­ta­ba pis­tas mis­te­rio­sas so­bre su fu­tu­ra reapa­ri­ción. Eso sí, só­lo ha­bla­ba él. Des­de las ocho de la no­che, has­ta las ocho de la ma­ña­na. Cuan­do al fin to­có el te­ma de los ho­mo­se­xua­les, los lla­mó ‘en­fer­mi­tos’. Ex­pli­có que los jó­ve­nes cam­pe­si­nos que lle­ga­ban a La Ha­ba­na pa­ra es­tu­diar caían en ma­nos de los en­fer­mi­tos, que abu­sa­ban de ellos. To­do muy es­pec­ta­cu­lar, pe­ro no me con­ven­ció”. Los es­cri­to­res de su en­torno se vol­vie­ron más pru­den­tes. De­ja­ron de ex­pre­sar­sus opi­nio­nes li­bre­men­te. El pro­pio­var­gas Llo­sa, cuan­do el Es­ta­do­ve­ne­zo­lano le con­ce­dió el pres­ti­gio­so pre­mio li­te­ra­rio Ró­mu­lo Ga­lle­gos, con­sul­tó a Cu­ba si se­ría con­ve­nien­te re­cha­zar­lo. Al fin y al ca­bo, en esos tiem­pos le­ja­nos, Ve­ne­zue­la era un enemi­go del so­cia­lis­mo.

Pa­ra su sor­pre­sa, la res­pues­ta cu­ba na re­sul­tó de lo más ca­pi­ta­lis­ta: “Me man­da­ron al es­cri­tor Ale­jo Car­pen­tier, que por en­ton­ces era di­plo­má­ti­co en Pa­rís. Fue la úni­ca vez que con­ver­sé con él. Car­pen­tier lle­va­ba una car­ta del par­ti­do que no me en­tre­gó, sino me le­yó en voz al­ta pa­ra no de­jar prue­bas. La car­ta me or­de­na­ba re­ci­bir el pre­mio en Caracas, via­jar de in­me­dia­to a La Ha­ba­nay do­nar­le el di­ne­ro en­te­ro al Che Gue­va­ra. Ofre­cían de­vol­vér­me­lo más ade­lan­te, por lo ba­jo. Qué pa­ya­sa­da gro­tes­ca”.

Cuan­do fi­nal­men­te rom­pió con Cu­ba, en 1971, me­dian­te un ma­ni­fies­to pú­bli­co, se sin­tió li­bre pa­ra de­cir lo que pen­sa­ba, sin las ata­du­ras de la fi­lia­ción par­ti­da­ria. Sin em­bar­go, la reac­ción del me­dio li­te­ra­rio fue ira­cun­da: “Me ba­ña­ron de mu­gre”, re­cuer­da. “En esa se­ma­na re­ci­bí más mu­gre que en to­da mi vi­da”.

Sus vie­jos ami­gos se vol­vie­ron enemi­gos mor­ta­les. Los in­sul­tos le llo­vie­ron. En nu­me­ro­sas uni­ver­si­da­des, le prohi­bie­ron la en­tra­da. Los es­cri­to­res que ha­bían ga­na­do el Pre­mio Na­cio­nal de Li­te­ra­tu­ra del Pe­rú fir­ma­ron una car­ta con­jun­ta re­pro­ban­do su “trai­ción”.

“Por esa épo­ca, yo es­tu­ve en Londres ce­le­bran­do un cum­plea­ños de Pa­blo Ne­ru­da. Él era muy ca­pri­cho­so y que­ría pa­sar su cum­plea­ños en un bar­co. Re­sul­tó que un poe­ta es­co­cés vi­vía en un bar­qui­to en el Tá­me­sis y és­te le or­ga­ni­zó la fies­ta. Ahí, yo le en­se­ñé con gran do­lor las ca­lum­nias que ha­bía es­cri­to so­bre mí un me­dio pe­ruano. Es­ta­ba fu­rio­so. Pe­ro Pa­blo ya ha­bía vi­vi­do eso. Me ad­vir­tió: ‘Yo ten­go en ca­sa baú­les lle­nos de re­cor­tes co­mo ese. Haz­te a la idea. En Amé­ri­ca La­ti­na, si des­ta­cas en al­gu­na co­sa, la que sea, te van a ba­ñar en mu­gre. Por­que los en­vi­dio­sos son in­fi­ni­tos. Y mu­chos, in­clu­so en­tre tus ami­gos, te odian só­lo por el he­cho de ha­ber es­cri­to las no­ve­las que ellos no han po­di­do es­cri­bir’”.

Re­cor­dan­do ese mo­men­to,var­gas Llo­saa­ña­de un tra­zo amar­go al re­tra­to de los la­ti­noa­me­ri­ca­nos: “En­tre no­so­tros es muy di­fí­cil man­te­ner la amis­tad en la dis­cre­pan­cia po­lí­ti­ca. Por des­gra­cia, no so­mos su­fi­cien­te­men­te ci­vi­li­za­dos. Nues­tras amis­ta­des ne­ce­si­tan al­gún co­mún de­no­mi­na­dor ideo­ló­gi­co. Eso prue­ba que to­da­vía so­mos bár­ba­ros”.

“GA­BO TU­VO SIEM­PRE FAS­CI­NA­CIÓN POR EL PO­DER Y LOS PO­DE­RO­SOS.LE IMPRESIONABAN ”.

Uno de sus ami­gos más cer­ca­nos de esa épo­ca era el otro gran no­ve­lis­ta la­ti­noa­me­ri­cano Gabriel Gar­cía Már­quez, quien man­tu­vo in­có­lu­me su apo­yo al ré­gi­men de Fi­del. Esa fue otra de las co­sas que irían se­pa­ran­do a am­bos es­cri­to­res has­ta la rup­tu­ra de­fi­ni­ti­va en 1976. A la dis­tan­cia, Var­gas Llo­sa en­tien­de que no po­día ser de otra ma­ne­ra: “Ga­bo tu­vo siem­pre esa fas­ci­na­ción por el po­der. Por el po­der y por los po­de­ro­sos. Des­de que lo co­no­cí, lo impresionaban las per­so­nas con po­der ab­so­lu­to. Y la prue­ba es su obra, que es­tá lle­na de pa­triar­cas, de hom­bres ob­se­si­vos con una idea úni­ca, con un des­tino úni­co”.

La Da­ma de Hie­rro

El apes­ta­do Var­gas Llo­sa de los años 70 se re­fu­gió en Londres, una ciu­dad ca­si sin la­ti­noa­me­ri­ca­nos, don­de po­día es­ca­par del aco­so de su me­dio. Fue ahí don­de co­no­ció a los pen­sa­do­res que ha­bi­tan las pá­gi­nas de La lla­ma­da

de la tri­bu. Pe­ro su pri­mer em­pu­je ha­cia el li­be­ra­lis­mo no vino de nin­gún fi­ló­so­fo, sino de la pri­me­ra mi­nis­tra Mar­ga­ret That­cher, cu­ya ac­ti­tud irre­duc­ti­ble le gran­jeó el sobrenombre de ‘la Da­ma de Hie­rro’.

“El Reino Uni­do, en esos años, go­za­ba de li­ber­ta­des, pe­ro el so­cia­lis­mo, aun­que de­mo­crá­ti­co, ha­bía ido apa­gan­do a ese país, su­mien­do a la eco­no­mía y a la so­cie­dad en un ma­ras­mo de­ca­den­te. El pue­blo in­glés ha­bía per­di­do el ner­vio de sus me­jo­res tiem­pos. Mar­ga­ret That­cher re­vo­lu­cio­nó to­do eso”.

Uno de los au­to­res re­se­ña­dos en La lla­ma­da de la

tri­bu, el vie­nés Frie­drich Au­gust von Ha­yek, era el fi­ló­so­fo de ca­be­ce­ra de That­cher. Aun­que ella no era una in­te­lec­tual —ha­bía es­tu­dia­do Far­ma­cia—, leía a Ha­yek, lo lla­ma­ba por te­lé­fono y le ha­cía con­sul­tas. Tam­bién le in­tere­sa­ba su gran ami­go Karl Pop­per. To­dos es­tos au­to­res eran unos ilus­tres des­co­no­ci­dos en Amé­ri­ca La­ti­na. Var­gas Llo­sa lle­gó a ellos guia­do por la ‘Da­ma de Hie­rro’. El nue­vo li­be­ral in­clu­so asis­tió a una ce­na con su ad­mi­ra­da lí­der, in­vi­ta­do por el his­to­ria­dor con­ser­va­dor Hugh To­mas, quien ha­bía si­do lla­ma­do co­mo ase­sor por That­cher y se es­me­ra­ba en acer­car­la a los in­te­lec­tua­les.

“Me im­pre­sio­nó mu­cho esa ce­na”, re­cuer­da el Var­gas Llo­sa de hoy. “La se­ño­ra That­cher era muy res­pe­tuo­sa con los in­te­lec­tua­les pre­sen­tes. Y ca­si re­ve­ren­te con Isaiah Ber­lin, que se sen­tó a su la­do y a quien res­pe­ta­ba mu­cho. Re­sul­tó que la ce­na era una es­pe­cie de test. Aun­que muy edu­ca­da­men­te, co­mo sue­le ocu­rrir en­tre los in­gle­ses, esos pen­sa­do­res es­ta­ban po­nien­do a prue­ba a la pri­me­ra mi­nis­tra, so­me­tién­do­la a un exa­men. Y, al fi­nal, cuan­do ella se mar­chó del lu­gar, Ber­lin sen­ten­ció: ‘No hay na­da de qué aver­gon­zar­se’”.

Pre­ci­sa­men­te, Isaiah Ber­lin pro­ta­go­ni­za el re­tra­to más hu­mano de La lla­ma­da de la tri­bu. Al fi­ló­so­fo de origen le­tón le gus­ta­ba la vi­da so­cial y se per­mi­tía las fri­vo­li­da­des. Su edu­ca­ción y sen­ti­do del hu­mor lo con­ver­tían en el co­men­sal de la al­ta so­cie­dad ideal. Y se ca­só —tras una re­la­ción adúl­te­ra— con la aris­tó­cra­ta Ali­ne Hal­ban, quien le dio lo que desea­ba: “Una mu­jer ca­paz de or­ga­ni­zar­le la vi­da con la desen­vol­tu­ra que dan la for­tu­nay la ex­pe­rien­cia, y de crear un en­torno agra­da­ble y bien com­par­ti­men­ta­do, en el que la­vi­da mun­da­na co­exis­tía con las ma­ña­nas de­di­ca­das a la lec­tu­ra y a re­dac­tar sus en­sa­yos”.

Le pre­gun­to a Var­gas Llo­sa si se iden­ti­fi­ca con el as­pec­to so­cia­li­te de la per­so­na­li­dad de Ber­lin: “Qui­zá yo me he sen­ti­do me­nos có­mo­do. A él le en­can­ta­ban los coc­te­les, el bri­llo so­cial, mien­tras que yo pue­do co­exis­tir per­fec­ta­men­te con cual­quier am­bien­te, no ten­go pro­ble­ma con eso”.

Al igual que su ca­sa, la ac­ti­tud per­so­nal de Ma­rio Var­gas Llo­sa ha le­van­ta­do una co­ra­za an­te el aco­so de la pre­sión me­diá­ti­ca. Cual­quier acer­ca­mien­to a su vi­da pri­va­da le re­sul­ta in­có­mo­do. Sin du­da, es bas­tan­te mo­les­to ser tra­ta­do co­mo la pa­re­ja de otra per­so­na cuan­do tú mis­mo eres un Pre­mio No­bel. Se sien­te más se­gu­ro ha­blan­do de Mar­ga­ret That­cher. Y a ese te­ma vol­ve­mos. Le cues­tiono si vio la bio­pic con Meryl Streep. No le gus­tó. “La pe­lí­cu­la na­rra un ca­so de de­men­cia. Pe­ro la se­ño­ra That­cher no es fa­mo­sa por la de­men­cia, ¿no? Lo im­por­tan­te de su vi­da fue có­mo des­per­tó a su país. Ga­nó las elec­cio­nes tres ve­ces con­se­cu­ti­vas, al­go que los con­ser­va­do­res nun­ca ha­bían lo­gra­do. Pe­ro, al fi­nal, su pro­pio par­ti­do la echó me­dian­te una in­tri­ga in­ter­na. Cuan­do la sa­ca­ron, yo le man­dé flo­res. De­be de ha­ber re­ci­bi­do mu­chas”.

El es­cri­tor tam­bién tie­ne pa­la­bras de elo­gio pa­ra los otros li­be­ra­li­za­do­res. El ex­pre­si­den­te del Go­bierno es­pa­ñol Jo­sé Ma­ría Az­nar, del que fue ami­go, y el bu­que in­sig­nia glo­bal: Ro­nald Rea­gan. Se­gún el no­ve­lis­ta, fue el ex­pre­si­den­te de Es­ta­dos Uni­dos —a quien de­fi­ne co­mo “un ac­tor de se­rie B y sal­va­vi­das de pla­ya”— quien en­te­rró a la Unión So­vié­ti­ca cuan­do na­die lo es­pe­ra­ba. La em­pu­jó a una com­pe­ten­cia inal­can­za­ble con ‘la Gue­rra de las Ga­la­xias’, el pro­yec­to de conquista del es­pa­cio, y ter­mi­nó arrui­nán­do­la.

El es­cri­tor tam­bién tu­vo un bre­ve en­cuen­tro per­so­nal con Rea­gan du­ran­te un even­to po­lí­ti­co en Es­ta­dos Uni­dos, aun­que no tan en­tra­ña­ble. En los po­cos se­gun­dos que compartieron, se li­mi­tó a re­pro­char el pé­si­mo gus­to li­te­ra­rio del ex­man­da­ta­rio: “A Rea­gan le gus­ta­ba Louis L’amour... ¡un es­cri­tor de va­que­ros! Yo le pre­gun­té por qué. Me di­jo que los va­que­ros eran un te­ma muy ame­ri­cano. Le su­ge­rí a Allan Poe, Faulk­ner, Whit­man… No ha­bla­mos más”.

Ese es el ti­po de pre­si­den­te que ha­bría si­do Var­gas Llo­sa de ha­ber ga­na­do las elec­cio­nes pe­rua­nas de 1990. Y pre­ci­sa­men­te en esos años, sin­tió que la his­to­ria le man­da­ba un men­sa­je de apo­yo: “Jus­to du­ran­te mi cam­pa­ña elec­to­ral, ca­yó el mu­ro de Ber­lín. Y al­guien me man­dó un pe­da­ci­to de él. Era só­lo una pie­dri­ta. Pe­ro me hi­zo pen­sar que yo es­ta­ba en el ca­mino co­rrec­to”.

Lo que más de­tes­ta Var­gas Llo­sa de la pro­mo­ción son las fo­tos. Ha­cer mue­cas an­te una cá­ma­ra pa­ra sa­lir en una re­vis­ta le pro­du­ce un pro­fun­do re­cha­zo. Sin em­bar­go, du­ran­te la se­sión de es­ta tar­de, es el mo­de­lo más co­la­bo­ra­dor. Cuan­do el fo­tó­gra­fo se lo pi­de, ríe, se sien­ta o se le­van­ta. Exa­mi­na las to­mas per­so­nal­men­te. Sa­be cuál es su me­jor án­gu­lo. En su­ma, se com­por­ta co­mo un pro­fe­sio­nal.

Es com­pren­si­ble que es­te ca­ba­lle­ro prag­má­ti­co y mun­dano, que va­lo­ra la cla­ri­dad ex­po­si­ti­va y la su­pera­ción in­di­vi­dual, se lle­va­se a muer­te con el es­ti­lo in­te­lec­tual ca­no­ni­za­do por Sar­tre o los es­truc­tu­ra­lis­tas fran­ce­ses, os­cu­ros has­ta lo inin­te­li­gi­ble y ávi­dos de fa­mi­lias in­te­lec­tua­les co­mo el maoís­mo o el trots­kis­mo. Los dos úni­cos pen­sa­do­res fran­ce­ses del li­bro, Ray­mond Aron y Jean Fra­nçois Re­vel, fue­ron, co­mo el pro­pio­var­gas Llo­sa, pro­vo­ca­do­res. In­cen­dia­rios de lo po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to. Fus­ti­ga­do­res del cli­ché in­te­lec­tual que se sen­tían más có­mo­dos en el pe­rió­di­co que en laa­ca­de­mia.

“A Aron yo lo leía in­clu­so en mis años iz­quier­dis­tas. Com­pra­ba a es­con­di­das el dia­rio con­ser­va­dor Le Fi­ga­ro pa­ra leer sus co­lum­nas, es­cri­tas con un es­ti­lo po­de­ro­so y directo”, con­fie­sa. “Re­vel, por su par­te, mos­tra­ba có­mo los he­chos reales ha­cían sal­tar las teo­rías más asen­ta­das. Los dos fue­ron pos­ter­ga­dos y mal­tra­ta­dos por la in­te­lli

gen­tsia de su país, pe­ro, al fi­nal, triun­fa­ron. La vic­to­ria de Ma­cron ha si­do una mues­tra de que sus ideas li­be­ra­les se abrie­ron pa­so en­tre las rui­nas del fo­si­li­za­do iz­quier­dis­mo in­te­lec­tual”.

Tras su pro­piay fa­lli­da aven­tu­ra po­lí­ti­ca, Ma­rio Var­gas Llo­sa ha­bía ju­ra­do no vol­ver a pi­sar una tribuna po­lí­ti­ca. Pe­ro el 8 de oc­tu­bre, en Es­pa­ña, en­con­tró bue­nas ra­zo­nes pa­ra rom­per su pro­me­sa y apa­re­ció co­mo ora­dor en una mar­cha mul­ti­tu­di­na­ria con­tra el na­cio­na­lis­mo en ple­na Bar­ce­lo­na: “Quie­ro mu­cho a Ca­ta­lu­ña. Los cin­co años que pa­sé en Bar­ce­lo­na fue­ron de­ci­si­vos. Ahí se pro­du­jo el re­co­no­ci­mien­to de los es­cri­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos y nues­tro en­cuen­tro con los es­pa­ño­les, de los que lle­vá­ba­mos 40 años dis­tan­cia­dos. Bar­ce­lo­na re­pre­sen­ta­ba el ideal de la Eu­ro­pa cul­ta, la aper­tu­ra al mun­do. Que de pron­to ese sím­bo­lo de mo­der­ni­dad re­tro­ce­da a al­go tan pri­mi­ti­vo, tan anacró­ni­co e in­cul­to co­mo el na­cio­na­lis­mo, me su­ble­vó. Esa es la lla­ma­da de la tri­bu. Y con­tra ella te­ne­mos que li­brar la ba­ta­lla de las ideas”.

“EN­TRE NO­SO­TROS, LOS LA­TINO AME­RI­CA­NOS, ES MUY DI­FÍ­CIL MAN­TE­NER LA AMIS­TAD EN LA DIS­CRE­PAN­CIA PO­LÍ­TI­CA. POR DES­GRA­CIA, NO SO­MOS SU­FI­CIEN­TE­MEN­TE CI­VI­LI­ZA­DOS”.

Arri­ba, un re­tra­to de Fi­del Cas­tro.

A la iz­quier­da, Var­gas Llo­sa y la Prin­ce­sa Ch­ris­ti­na de Sue­cia en el ban­que­te del Pre­mio No­bel. Arri­ba, el es­cri­tor Gabriel Gar­cía Már­quez.

Arri­ba, ‘la Da­ma de

Hie­rro’, Mar­ga­ret That­cher. Aba­jo, Ma­rio Var­gas Llo­sa e Isa­bel Preys­ler.

San­tia­go Ron­ca­glio­lo (Li­ma, 1975) es pe­rio­dis­ta y es­cri­tor. Su más re­cien­te li­bro es el th­ri­ller La no­che de los al­fi­le­res (Al­fa­gua­ra).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.