TRAS LA PIS­TA

GQ Latinoamerica - - CONTENTS -

El pe­rio­dis­ta bri­tá­ni­co Alex Han­na­ford, re­si­den­te de Te­xas jun­to a su es­po­sa e hi­ja, le es­cri­bió car­tas a 50 fran­co­ti­ra­do­res que han aten­ta­do con­tra mul­ti­tu­des en Es­ta­dos Uni­dos. Do­ce de ellos le res­pon­die­ron.

Hoy por hoy, en los Es­ta­dos Uni­dos, los ti­ro­teos ma­si­vos se han con­ver­ti­do en el más te­rri­ble de los es­tán­da­res que dis­tin­guen a es­ta na­ción del res­to. Y gra­cias a un de­cre­to fe­de­ral con vi­gen­cia de 22 años, es­tá prohi­bi­do in­da­gar so­bre las cau­sas de di­chos aten­ta­dos, así que la ar­dua la­bor de hur­gar en la men­te de los per­pe­tra­do­res re­cae en in­ves­ti­ga­do­res pri­va­dos. Cuan­do el te­mor a ser víc­ti­ma de un ata­que em­pe­zó a ser par­te de su vi­da co­ti­dia­na, el pe­rio­dis­ta bri­tá­ni­co Alex Han­na­ford, quien vi­ve en Te­xas jun­to con su es­po­sa e hi­ja, le es­cri­bió car­tas a los 50 fran­co­ti­ra­do­res que ac­tual­men­te cum­plen con­de­nas en el sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio del país del nor­te pa­ra tra­tar de ave­ri­guar en reali­dad de qué ta­ma­ño es el ries­go que co­rren él y su fa­mi­lia. Do­ce de ellos res­pon­die­ron a su mi­si­va…

“... MI CON­SE­JO ES DE­JAR QUE LOS CIU­DA­DA­NOS ES­TA­DOU­NI­DEN­SES SI­GAN ASESINÁNDOSE UNOS A OTROS CON ALE­GRÍA, PUES CLA­RA­MEN­TE ES EL DES­TINO PA­RA EL CUAL VE­NI­MOS A ES­TE MUN­DO”.

Par­kland es una prós­pe­ra ur­be de 30 mil ha­bi­tan­tes si­tua­da 40 mi­llas al nor­te de Mia­mi, a la ori­lla de los Ever­gla­des, en Flo­ri­da. Tiem­po atrás, mu­chas fa­mi­lias se mu­da- ron allí atraí­das por sus apa­ci­bles ve­cin­da­rios y la bue­na repu­tación de sus es­cue­las. Uno de los exal- cal­des di­jo al­gu­na vez que la vi­da ahí gi­ra­ba en torno al cam­po y los es­pa­cios abier­tos. Tam­bién se le con­si­de­ra­ba co­mo una de las ciu­da­des más se­gu­ras de to­do el es­ta­do. Pe­ro eso cam­bió por com­ple­to el Día de San Va­len­tín de 2018, exac- ta­men­te a las 2:19 p.m.

Ese día, un con­duc­tor de Uber de­jó a Ni­ko- las Cruz, de 19 años, en la puer­ta de la pre­pa­ra- to­ria Mar­jo­rie Sto­ne­man Dou­glas, en don­de él mis­mo ha­bía es­tu­dia­do. Con un bol­so de lo­na y una mo­chi­la a cues­tas, Cruz in­gre­só a uno de los edi­fi­cios de tres plan­tas del co­le­gio y ac­ti­vó una alar­ma con­tra in­cen­dios. ac­to se­gui­do, de uno de los bol­sos sa­có un fu­sil se­mi­au­to­má­ti­co Smith & Wes­son M&P15, que ha­bía ad­qui­ri­do de for­ma per­fec­ta­men­te le­gal, y a las 2:21 p.m., em­pe­zó a dis­pa­rar con­tra los es­tu­dian­tes que co­men­za­ron a co­rrer por el pa­si­llo de la­plan­ta ba­ja.

Lue­go del ti­ro­teo, la ofi­ci­na del she­riff del con­da­do de Bro­ward dio a co­no­cer un crono- gra­ma ani­ma­do de los mo­vi­mien­tos de Cruz al in­te­rior del edi­fi­cio. Lo re­pre­sen­ta­ron co­mo un pun­to ne­gro del que so­bre­sa­le una­pe­que­ña­lí­nea (su ar­ma); los es­tu­dian­tes es­tán re­pre­sen­ta­dos por pun­tos ver­des y el per­so­nal de la es­cue­la, los de co­lor azul. El tono de los pun­tos cam­bia a me­di­da que las ba­las del eje­cu­tor al­can­zan a las víc­ti­mas: ama­ri­llo en el ca­so de he­ri­dosy­mo­ra­do en el ca­so de fa­lle­ci­dos.

Trein­ta se­gun­dos des­pués de que Cruz abrie­ra fue­go, tres de esos pun­tos cam­bia­ron de ver­de a mo­ra­do por­que ma­tó a una ter­cia de es­tu­dian­tes en el vano de la puer­ta de una de las au­las. Lue­go si­guió ca­mi­nan­do por el pa­si­llo e hi­rió a otra per­so­na, y des­pués de ello se de­tu­vo en otra puer­ta pa­ra con­ti­nuar des­car­gan­do: ahí ma­tó a otro es­tu­dian­te e hi­rió a tres más. Se tra­ta de una re­pre­sen­ta­ción gráfica ru­di­men­ta­ria, pe­ro su sen­ci­llez re­tra­ta la agi­li­dad y efi­cien­cia con las que Cruz pro­ce­dió a cor­tar de ta­jo las vi­das de 17 per­so­nas.alas 2:27 p.m. —tan só­lo seis mi­nu­tosy 20 se­gun­dos más tar­de—, to­do ha­bía­ter­mi­na­do; en el cro­no­gra­ma, el ava­tar sa­le del edi­fi­cio.

Scot Pe­ter­son, el guar­dia del co­le­gio, que con­ta­ba­con un ar­may­que gra­cias aque se ha­bía desem­pe­ña­do co­mo ayu­dan­te del she­riff, sa­bía có­mo dis­pa­rar, per­ma­ne­ció afue­ra del edi­fi­cio du­ran­te to­do el su­ce­so, y des­pués, re­nun­ció en me­dio del re­pu­dio pú­bli­co.

Pa­re­ce­ría que co­mo na­da ha­bía cam­bia­do en los Es­ta­dos Uni­dos tras el fa­tí­di­co ti­ro­teo que tu­vo lu­gar en la es­cue­la pri­ma­ria de Sandy­hook, en Con­nec­ti­cut, en 2012 —don­de fue­ron ase- si­na­dos 20 ni­ños de seis y sie­te años de edad, así co­mo seis miem­bros del per­so­nal—, na­da cam­bia­ría nun­ca. La unión ame­ri­ca­na de­fien­de la Se­gun­da En­mien­da de la Cons­ti­tu­ción tan fer- vien­te­men­te que, in­clu­so, la muer­te de mu­chos ni­ños inocen­tes, de pri­me­ro y se­gun­do gra­dos, era un pre­cio que la po­bla­ción es­ta­ba dis­pues­ta a pa­gar con tal de po­der po­seer un ar­ma sin de­ma­sia­das res­tric­cio­nes.

Dei­gual­ma­ne­ra,na­da­cam­bió­lue­go­del­peor ti­ro­teo ma­si­vo en la his­to­ria del país del nor­te, en oc­tu­bre del año pa­sa­do en Las Ve­gas cuan­do Step­hen Pad­dock, de 64 años, dis­pa­ró des­de la ven­ta­na del ho­tel en el que se hos­pe­da­ba con­tra una­mul­ti­tud de 22 mil per­so­nas que asis­tían aun con­cier­to; 58 per­so­nas mu­rie­ron y más de 800 re­sul­ta­ron he­ri­das. Inex­pli­ca­ble­men­te, el ti­ro­teo de Las Ve­gas de­jó de ser te­ma re­le­van­te de la agen­da gu­ber­na­men­tal ca­si tan pron­to co­mo se pu­so so­bre la me­sa.

Sin em­bar­go, al­go es dis­tin­to en el ca­so de Par­kland. Tal vez fue la reac­ción de los es­tu­dian- tes que lo­gra­ron so­bre­vi­vir, lo que hi­zo que es­ta tra­ge­dia­re­sul­ta­raex­cep­cio­nal, pe­ro es im­po­si­ble ig­no­rar la ola de ac­ti­vis­mo a fa­vor del con­trol de ar­mas que, des­de en­ton­ces, han en­ca­be­za­do per­so­nas co­mo Em­ma­gon­zá­lez, de 18 años, con su ca­be­za ra­pa­da y las muñecas lle­nas de pul- se­ras que sim­bo­li­zan la amis­tad, o Da­vid Hogg, tam­bién de 18, de apa­rien­cia pul­cray sem­blan­te se­rio, quie­nes sin pro­po­nér­se­lo se han con­ver­ti­do en los lí­de­res más cla­ros de un mo­vi­mien­to que lu­cha por vi­si­bi­li­zar la cri­sis de vio­len­cia pro­du- ci­da por el uso de ar­mas de fue­go con­tra blan­cos ci­vi­les en los Es­ta­dos Uni­dos.

La­ma­ña­na­que si­guió al even­to de Par­kland, mi es­po­sa se ins­ta­ló en la pe­que­ña ofi­ci­na que te­ne­mos en nues­tra ca­sa, en Aus­tin, Te­xas, a re­dac­tar un correo di­ri­gi­do a la di­rec­to­ra de la es­cue­la don­de es­tu­dia nues­tra hi­ja de seis años pa­ra pre­gun­tar­le có­mo pla­nea­ba man­te­ner a sal­vo a los alum­nos. “Nos an­gus­tia so­bre­ma­ne­ra que nues­tra­pe­que­ñaa­cu­da­co­ti­dia­na­men­te aun lu­gar don­de po­dría ser víc­ti­ma de un fran­co­ti­ra- dor”, de­cía su men­sa­je. “Nos rom­pe el co­ra­zón y nos ha­ce sen­ti­rim­po­ten­tes”.tam­bién le pre­gun­tó por los si­mu­la­cros que pre­ten­den pre­pa­rar a los ni­ños­pa­ra­que­se­pan­có­mo­reac­cio­na­ren­ca­so­de que, en efec­to, se sus­ci­te un ti­ro­teo ma­si­vo en las ins­ta­la­cio­nes del co­le­gio, y qué me­di­das de pro- tec­ción se ha­bían im­ple­men­ta­do en ese sen­ti­do.

Yo ya lle­va­ba un mes tra­ba­jan­do en es­te ar­tícu­lo acer­ca de ti­ro­teos ma­si­vos an­tes de que ocu­rrie­ra lo de Par­kland, y mien­tras mi es­po­sa le en­via­ba un correo elec­tró­ni­co a la di­rec­to­ra de la es­cue­la pa­ra pre­gun­tar­le so­bre las me­di­das que tomará al res­pec­to de las ar­mas de fue­go, yo es­ta­ba en otra ha­bi­ta­ción in­ter­cam­bian­do men- sa­jes de Fa­ce­book con un ti­po que aho­ra tie­ne vein­ti­tan­tos, pe­ro que, un día, ha­ce 11 años, to­mó el ri­fle de re­pe­ti­ción Winchester ca­li­bre .270, pro­pie­dad de su pa­dras­tro, em­pa­có tres ca­jas de mu­ni­cio­nesy­se di­ri­gió ala­pre­pa­ra­to­ria­don­de es­tu­dia­ba, se es­con­dió en­tre la al­ta hier­ba de un cam­po cer­cano y em­pe­zó a dis­pa­rar con­tra uno de los sa­lo­nes de cla­se.

Chad Escobedo no ma­tó a na­die esa vez, y co­mo fue juz­ga­do co­mo de­lin­cuen­te ju­ve­nil, pa­ra cuan­do yo lo con­tac­té ya ha­bía cum­pli­do con la sen­ten­cia que le fue im­pues­ta —po­co me­nos de seis años— y vi­vía tran­qui­lo y fe­liz en la re­gión del Pa­cí­fi­co No­roes­te. Yo que­ría sa­ber qué te­nía que de­cir es­te in­di­vi­duo, que bien pu­do ha­ber si­do un ase­sino en ma­sa, acer­ca del fe­nó­meno de los ti­ro­teos en las es­cue­las del país.

“En los Es­ta­dos Uni­dos, siem­pre te­ne­mos el mis­mo de­ba­te tras ca­da ti­ro­teo ma­si­vo”, le di­je, “es el cuen­to de nun­ca aca­bar al res­pec­to del con­trol de ar­mas y, por otra par­te, acer­ca de la aten­ción a la sa­lud men­tal (aun­que ra­ra vez am­bos te­mas se to­can al mis­mo tiem­po). Es una dis­cu­sión que se frag­men­ta, se po­li­ti­za y lue­go to­do si­gue igual.ypo­co des­pués, ha­yo­tro ti­ro­teo. Se me ocu­rrió que a la úni­ca per­so­na a la que nun­ca le ha­bla­mos di­rec­ta­men­te es al fran­co­ti- ra­dor (y sí, ca­si siem­pre es un va­rón), pro­ba­ble- men­te por­que ame­nu­do se sui­ci­dan o, bien, caen aba­ti­dos por las ba­las de la po­li­cía. Sin em­bar­go, si pu­dié­ra­mos, les pre­gun­ta­ría­mos qué ha­bría mo­ti­va­do aque desis­tie­ran de ha­cer­lo que hi­cie- ron. Dí­ga­me­lo us­ted. ¿Ha­ber­se so­me­ti­do a una te­ra­pia­de al­gún ti­po? ¿Al­gu­na­ley­hu­bie­rae­vi­ta­do que to­ma­ran esaar­ma­con la­que cau­sa­ron tan­ta des­truc­ción? ¿Y qué los hi­zo per­der los es­tri­bos de esa ma­ne­ra?”.

En 2012, un gru­po de in­ves­ti­ga­do­res de la Uni­ver­si­dad de Stan­ford em­pe­zó a in­te­grar una ba­se de da­tos en la cual se re­gis­tra ca­da ti­ro­teo ma­si­vo que ha­te­ni­do lu­ga­ren te­rri­to­rio es­ta­dou- ni­den­se des­de 1966, de ma­ne­ra que só­lo ha­ce fal­ta con­sul­tar esa fuen­te pa­ra co­no­cer to­dos los re­por­tes de even­tos de esa cla­se que se en­cuen- tran des­per­di­ga­dos on­li­ne.

Co­men­cé a co­te­jar da­tos, cuan­do así fue po­si­ble, con las lis­tas de re­clu­sos en di­ver­sos cen­tros pe­ni­ten­cia­rios en EE.UU., y des­cu­brí que ha­bía al­re­de­dor de 50 fran­co­ti­ra­do­res ma­si­vos que lan­gui­de­cían en dis­tin­tas pri­sio­nes. Les en­vié una­car­taa­to­dos ellos, pre­gun­tán­do­les lo mis­mo: “¿Qué ha­bría evi­ta­do que hi­cie­ra lo que hi­zo?”.

Do­ce de es­tos ase­si­nos res­pon­die­ron.

“EN ES­TA­DOS UNI­DOS, SIEM­PRE TE­NE­MOS EL MIS­MO DE­BA­TE RES­PEC­TO AL CON­TROL DE AR­MAS DES­PUÉS DE CA­DA TI­RO­TEO MA­SI­VO”.

Si bien la vio­len­cia ejer­ci­da con ar­mas de fue­go es­tá ca­ta­lo­ga­da co­mo una epi­de- mia se­gún la Ame­ri­can Me­di­cal As­so- cia­tion, la Na­tio­nal Ri­fle As­so­cia­tion, la or­ga­ni­za­ción de­fen­so­ra de los de­re­chos de po­se­sión de ar­mas de fue­go más po­de­ro­sa de los Es­ta­dos Uni­dos, ha desata­do fe­ro­ces ini­cia­ti­vas des­de 1996, en­ca­mi­na­das a anu­lar di­cha ase­ve­ra­ción. Ese fue el año en que es­ta úl­ti­ma aso­cia­ción lo­gró do­ble­gar al Con­gre­so, en­ton­ces do­mi­na­do por una ma­yo­ría re­pu­bli- ca­na, pa­ra que apro­ba­ra una en­mien­da (la así lla­ma­da En­mien­da Dic­key, ya que fue bau­ti- za­da en ho­nor a su au­tor, el con­gre­sis­ta re­pu- bli­cano Jay Dic­key) pa­ra li­mi­tar el pre­su­pues­to des­ti­na­do a las in­ves­ti­ga­cio­nes re­la­cio­na­das con el uso de ar­mas de fue­go por par­te de los Cen­tros pa­ra el Con­trol y Pre­ven­ción de En­fer­me­da­des (CDC, por sus si­glas en in­glés), que es la agen­cia es­ta­dou­ni­den­se de­di­ca­da a la pro­tec­ción de la sa­lud.

Re­sul­tó preo­cu­pan­te que Mark Ro­sen­berg, que era quien en­ca­be­za­ba los es­tu­dios del CDC en aquel en­ton­ces, afir­ma­ra que es­ta­ba se­gu­ro de que la la­bor de su or­ga­ni­za­ción hu­bie­ra po­di­do sal­var cien­tos de mi­les de vi­das. Sin em­bar­go, des­pués de lo su­ce­di­do en Par­kland, por pri­me­ra­vez en 20 años los lí­de­res del Con- gre­so de los Es­ta­dos Uni­dos es­tán mos­tran­do una ac­ti­tud más po­si­ti­va, en el sen­ti­do de re­con­si­de­rar di­cha prohi­bi­ción.

Mien­tras tan­to, la res­pon­sa­bi­li­dad de lle­var a ca­bo es­te ti­po de in­ves­ti­ga­cio­nes ha re­caí­do so­bre los go­bier­nos es­ta­ta­les y di­ver­sas ins­ti­tu- cio­nes de ca­rác­ter pri­va­do. Los re­por­tes mues- tran que los ti­ro­teos son un fe­nó­meno con­ta- gio­soy­pre­de­ci­ble,yque mu­chos de los ase­si­nos tie­nen ca­rac­te­rís­ti­cas en co­mún, co­mo ha­ber cre­ci­do en un en­torno de vio­len­cia do­més­ti­ca, por ejem­plo.

En 2013, el Con­gre­so de­fi­nió los ase­si­na­tos en ma­sa co­mo el he­cho de que ocu­rran tres o más muer­tes pro­vo­ca­das en un so­lo in­ci­den­te, pe­ro las de­fi­ni­cio­nes de los ti­ro­teos ma­si­vos sue- len ser di­fe­ren­tes en­tre sí. El Was­hing­ton Post, que pu­bli­ca un ras­trea­dor de aten­ta­dos de es­te ti­po, los describe co­mo “cua­tro o más per­so- nas ase­si­na­das por un fran­co­ti­ra­dor”, y ex­clu­ye in­ci­den­tes aso­cia­dos a guerras en­tre pan­di­llas, ro­bos o he­chos que ten­gan lu­ga­rex­clu­si­va­men­te en ho­ga­res pri­va­dos. El FBI no cuen­ta con una de­fi­ni­ción ofi­cial, pe­ro en los años 80 lle­gó a la con­clu­sión de que “ase­si­na­to en ma­sa” se re­fe­ría a cua­tro o más víc­ti­mas li­qui­da­das en un so­lo even­to, en una mis­ma ubi­ca­ción. La de­fi­ni­ción de ti­ro­teos en ma­sa de la ba­se de da­tos de Stan- ford es mu­cho más am­plia: tres o más víc­ti­mas de un fran­co­ti­tra­dor, sin in­cluir al pro­pio per­pe- tra­dor. No de­be re­la­cio­nar­se con guerras en­tre pan­di­llas, trá­fi­co de dro­gas ni cri­men or­ga­ni- za­do, ni tam­po­co de­be ha­ber­se re­gis­tra­do só­lo una muer­te pro­vo­ca­da.

Me pa­re­ce in­tere­san­te in­cluir ti­ro­teos en los que no ne­ce­sa­ria­men­te hay víc­ti­mas mortales, y des­de mi pun­to de vis­ta la de­fi­ni­ción de­be in­cluir­las, por la si­guien­te ra­zón: ima­gi­ne­mos que al­guien vay se plan­ta afue­ra de una es­cue­la, y se po­ne a dis­pa­rar con una es­co­pe­ta de re­pe­ti- ción; hie­re adiez es­tu­dian­tes, que su­fren le­sio­nes pro­vo­ca­das por im­pac­tos de vi­drio y me­tra­lla, pe­ro na­die mue­re. ¿Eso con­ta­ría co­mo ti­ro­teo ma­si­vo? A mí me pa­re­ce que la ma­yo­ría de la gen­te es­ta­ría de acuer­do en que sí. Des­pués de to­do, eso fue pre­ci­sa­men­te lo que hi­zo Chad Escobedo en abril de 2007.

No me fue di­fí­cil lo­ca­li­zar a Escobedo, y pa­re­cía­más que dis­pues­to aha­blar­so­bre el te­ma. Te­nía tan só­lo 15 años cuan­do to­mó el ri­fle de ca­za de su pa­dras­tro y se di­ri­gió a la pre­pa­ra­to­ria Spring­wa­ter Trail, en Gres­ham, Ore­gon.

Cuan­do to­do ter­mi­nó, las puer­tas de la es­cue­la se ce­rra­ron y en las ca­lles ale­da­ñas se apos­ta­ron pa­tru­llas de po­li­cía pa­ra evi­tar el trán- si­to de per­so­nas. Va­rios ofi­cia­les, al­gu­nos con pe­rros en­tre­na­dos, inun­da­ron el in­te­rior del edi- fi­cio. Me­nos de me­dia ho­ra des­pués, Escobedo ya es­ta­ba en su ca­sa, con­fe­sán­do­les lo que ha­bía he­cho asu ma­má­ya­su pa­dras­tro. En los no­ti­cie- ros des­cri­bían có­mo de­ce­nas de pa­dres an­sio­sos es­pe­ra­ba­no­ti­cias en sus au­to­mó­vi­les, al otro la­do de los cor­do­nes po­li­cia­les.

Uno de los pa­dres re­ci­bió un men­sa­je de tex­to de su hi­jo: “Al­guien dis­pa­ró con un ri­fle

con­tra nues­tra es­cue­la, yo es­toy bien. Te lla­mo en cuan­to nos de­jen sa­lir”.

Chad le di­jo a la po­li­cía que es­ta­ba enoja­do con dos pro­fe­so­res en par­ti­cu­lar, y que tam­bién es­ta­ba disgustado con su ma­dre por­que no le per­mi­tía ir­se a vi­vir con su pa­dre bio­ló­gi­co. Lo que lo ins­pi­ró fue un do­cu­men­tal que ha­bía­vis­to en te­le­vi­sión acer­ca­de la­ma­sa­cre de Co­lum­bi­ne, la pre­pa­ra­to­ria de Co­lo­ra­do don­de, en 1999, dos mu­cha­chos ma­ta­ron a12 es­tu­dian­tes­yun pro­fe- sor,ydes­pués se sui­ci­da­ron. Los maes­trosy­com- pa­ñe­ros de Escobedo es­ta­ban en shock, na­die lo hu­bie­ra creí­do ca­paz de ha­cer lo que hi­zo.

De los 10 es­tu­dian­tes que re­sul­ta­ron he­ri­dos aquel día, una ne­ce­si­tó ser in­ter­ve­ni­da por le­sio- nes en el cue­llo, y a otra tu­vie­ron que ex­traer­le res­tos de me­tra­lla y es­quir­las de cris­tal que se le ha­bían in­crus­ta­do en la mu­ñe­ca.

Cuan­do tu­vo lu­gar el ti­ro­teo, la fo­to­gra­fía de Escobedo usa­da por los me­dios lo­ca­les de­ja­ba ver a un ado­les­cen­te es­ta­dou­ni­den­se pro­me­dio, un jo­ven­ci­to fres­co y son­rien­te. Aho­ra, su per­fil en Fa­ce­book mues­tra que po­co ha cam­bia­do. On­ce años más tar­de, lo ve­mos po­san­do en el gim­na­sio, rea­li­zan­do sen­de­ris­mo en el Pa­cí­fi­co No­roes­te, prac­ti­can­do es­ca­la­da y tam­bién ti­ro con ar­co. En sus pu­bli­ca­cio­nes ha­ce re­fe­ren­cia a su amor adios, alo mu­cho que dis­fru­tael le­van- ta­mien­to de pe­sas (“la­mus­cu­la­tu­raes mi no­via”) y el fút­bol ame­ri­cano.

Co­mo­veo que jun­to asu nom­bre, en la­ven- ta­na­del Fa­ce­book­mes­sen­ger, apa­re­ce un puntito ver­de, le es­cri­bo: “En re­tros­pec­ti­va, ¿hay al­go que crees que ha­bría po­di­do evi­tar que hi­cie­ras lo que hi­cis­te? ¿Es­ta­ba dis­po­ni­ble al­gún ti­po de te­ra­pia? De ser así, ¿la ha­brías acep­ta­do? ¿Crees que te ha­bría ayu­da­do?”.

“Sí, bus­qué ayu­da an­tes de co­me­ter ese cri- men”, me di­ce, “pe­ro el te­ra­peu­ta­nun­ca­to­mó en

“SÍ, BUS­QUÉ AYU­DA AN­TES DE CO­ME­TER ESE CRI­MEN, PE­RO EL TE­RA­PEU­TA NUN­CA TO­MÓ EN SE­RIO LO QUE YO LE DE­CÍA”, ASE­GU­RA CHAD ESCOBEDO.

se­rio lo que yo le de­cía. No pres­ta­ba aten­ción a mis pro­ble­mas, a las di­fi­cul­ta­des que ha­bía en ca­sa... Tal vez por­que en reali­dad eran co­sas por las que atra­vie­sa cual­quier ado­les­cen­te”.

Escobedo co­men­ta que qui­zá no ha­bría lle­ga­do tan le­jos si al­guien se hu­bie­ra da­do cuen­ta de su com­por­ta­mien­to. “¿Qué me di­ces del ac­ce­so aar­mas de fue­go?”, le pre­gun­to. “¿Qué opi­nas de la­le­gis­la­ción pa­ra­man­te­ner las ar­mas ba­jo lla­ve, o pa­ra­lle­va­ra­ca­bo re­vi­sio­nes de an­te- ce­den­tes más cui­da­do­sas?”.

“Yo creo que las re­vi­sio­nes de an­te­ce­den­tes son un gran avan­ce”, res­pon­de. “Los cri­mi­na­les con­vic­tos no pue­den com­prar ar­mas. Nun­ca va a ser po­si­ble evi­tar que la gen­te ten­ga ac­ce­so li­bre a ar­mas de fue­go, so­bre to­do en los Es­ta­dos Uni­dos. La úni­ca ra­zón por la que yo tu­ve ac­ce­so a una fue por­que mi pa­dras­tro la te­níay­yo sa­bía dón­de la guar­da­ba”.

A con­ti­nua­ción, Chad ar­ti­cu­ló al­go que yo ha­bía ve­ni­do pen­san­do du­ran­te al­gún tiem­po: “Si hu­bie­ra exis­ti­do una ley que obli­ga­ra a los pro­pie­ta­rios de ar­mas de fue­go a man­te­ner­las ba­jo lla­ve en la ca­sa, yo no ha­bría po­di­do to­mar el ri­fle. Los ni­ños­ya­do­les­cen­tes ca­si siem­pre tie- nen un ac­ce­so li­bre a ar­mas de fue­go por­que no exis­ten obs­tácu­los que los ha­gan desis­tir, co­mo can­da­dos de se­gu­ri­dad en el ga­ti­llo o con­te­ne- do­res se­lla­dos pa­ra las ba­las”.

En el Reino Uni­do, don­de es per­fec­ta- men­te le­gal po­seer ri­fles y es­co­pe­tas, siem­pre y cuan­do se cuen­te con una li­cen­cia pa­ra com­prar, po­seer y por­tar ar­mas de fue­go, es obli­ga­to­rio man­te­ner­los ba­jo lla­ve en una caja de se­gu­ri­dad ator­ni- lla­da a la pa­red, la lla­ve de­be guar­dar­se en un lu­gar apar­te, le­jos de la caja, y la per­so­na a quien se le ha­ya otor­ga­do la li­cen­cia de­be ser la úni­ca que se­pa dón­de se en­cuen­tra la lla­ve, de lo con­tra­rio po­dría re­vo­cár­se­le el per­mi­so. Des­de lue­go, guar­dar las ar­mas de fue­go ba­jo lla­ve no va a de­te­ner los ti­ro­teos ma­si­vos –ahí

“SI UN PO­LI­CÍA HU­BIE­RA QUE­RI­DO DETENERME, SI JE­SÚS HU­BIE­RA QUE­RI­DO DETENERME, YO LOS HA­BRÍA MA­TA­DO A LOS HIJUEPUTAS”.

te­ne­mos al fran­co­ti­ra­dor de Las Ve­gas, que ad­qui­rió to­do su ar­se­nal de for­ma le­gal–, pe­ro sí per­mi­ti­rá evi­tar al­gu­nos.

A me­nu­do es­cu­cha­mos de­cir a los de­fen- so­res de la Se­gun­da En­mien­da que si el ac­ce­so a las ar­mas de fue­go no fue­ra tan fá­cil, los per- pe­tra­do­res de ase­si­na­tos en ma­sa sim­ple­men­te re­cu­rri­rían a otro ti­po de ar­mas, co­mo cu­chi­llos o bom­bas de fa­bri­ca­ción ca­se­ra. Le pre­gun­té a Escobedo qué pen­sa­ba al res­pec­to.

“Siem­pre exis­ti­ráel te­rro­ren el mun­do”, con- tes­tó, “esa es una ver­dad de la que no po­de­mos huir. Siem­pre ha­brá gen­te ma­la y gen­te bue­na dis­pues­taaha­cer­les fren­te. Cual­quier­co­sa­pue­de usar­se co­mo ar­ma pa­ra in­fli­gir da­ño, uno pue­de fa­bri­car ar­mas fá­cil­men­te si se tie­ne el tiem­po y se in­vier­te el es­fuer­zo ne­ce­sa­rio pa­ra apren- der a ha­cer­las, pe­ro de na­da ser­vi­rá des­ar­mar a to­do un país, por­que eso im­pli­ca­ría que uno ya no se­ría ca­paz de de­fen­der­se, ya sea es­tan­do en su pro­pia ca­sa o cuan­do sa­lie­ra de ella. Si no se pu­die­ran por­ta­rar­mas uno es­ta­ríain­de­fen­so. Por Dios que no que­rría­que nin­gún buen sa­ma­ri­tano al la­do mío es­tu­vie­ra in­de­fen­so tam­bién”.

Unos cuan­tos años des­pués de que des- car­ga­ra un ri­fle con­tra su pro­pia es­cue­la, a Escobedo le preo­cu­pa­ba no po­der po­seer un ar­ma de fue­go. Pa­ra al­guien que vi­va en otro país, es­to sue­na ab­sur­do; hay que vi­vir en los Es­ta­dos Uni­dos –co­mo es mi ca­so des­de ha­ce 15 años– pa­ra­com­pren­der­lain­men­saim­por­tan- cia que pa­ra al­gu­nas per­so­nas tie­ne la Se­gun­da En­mien­da. Aquí exis­ten 300 mi­llo­nes de ar­mas de fue­go –más que su­fi­cien­te pa­ra ar­mar a to­do hom­bre, mu­jer y ni­ño–, así que hay una ló­gi­ca muy pe­cu­liar de­trás del ar­gu­men­to de que uno de­be­ría­sen­tir­se más se­gu­ro es­tan­do ro­dea­do de tan­ta gen­te ar­ma­da (sin em­bar­go, los he­chos no res­pal­dan es­ta creen­cia, por­que hay al me­nos una trein­te­na de es­tu­dios que de­mues­tran que a más ar­mas, más cri­men. Hay mu­chos me­nos es­tu­dios que ha­yan lo­gra­do de­mos­trar que las ar­mas sir­ven pa­ra de­te­ner el cri­men). Re­sul­ta tan­to más des­con­cer­tan­te es­cu­char es­ta “ló­gi­ca” de la­bios de al­guien que bien pu­do ha­ber si­do un ase­sino en ma­sa.

Las res­pues­tas de Chad Escobedo pa­re­cían un tan­to se­cas. Unas se­ma­nas más tar­de, lo con- ven­cí de ha­blar con­mi­go por te­lé­fono. Lo per­ci­bí ami­ga­ble, con ga­nas de con­ver­sar, y to­do in­di- ca­ba­que de­ver­dad bus­ca­baa­yu­dar­me.yo que­ría en­ten­der­qué lo ha­bía­lle­va­do has­tae­se ex­tre­mo, qué pa­sa por la men­te de al­guien que de­ci­de ma­tar a ti­ros a quien se en­cuen­tre en su ca­mino.

“Creo que es gen­te que se sien­te ig­no­ra­da, que sien­te que no se les es­cu­cha”, me di­jo una tar­de. “Ade­más del mío, hay mu­chos ca­sos en los que des­pués del ti­ro­teo se des­cu­bre que el per­pe­tra­dor es­ta­ba to­man­do an­ti­de­pre­si­vos o cier­tos me­di­ca­men­tos. Yo no es­ta­ba to­man­do nin­gún fár­ma­co, pe­ro mi in­ten­ción no era ma­tar a na­die, sino me­ter­le mie­do a la gen­te”.

Me ase­gu­ró que él­ve­nía­de una­bue­na­fa­mi- lia, y que en aquel tiem­po vi­vía con su ma­má, su pa­dras­tro, su her­ma­na y su her­mano. No ha­bía vio­len­cia en el en­torno fa­mi­liar, pe­ro él es­ta­ba ca­yen­do en una eta­pa de­pre­si­va y em­pe­zó a desa­rro­llar una sen­sa­ción de que no es­ta­ba pre- sen­te, co­mo si no per­te­ne­cie­ra al gru­po.

“Me sen­tía atra­pa­do, sen­tía co­mo si es­tu- vie­ra en una jau­la”, me con­tó. “No me gus­ta­ba la es­cue­la. Nun­ca fui un es­tu­dian­te que sa­ca­ra las me­jo­res no­tas pe­ro tam­po­co era de los que re­pro­ba­ban.yuno de los maestros la­te­nía­ju­ra­da con­mi­go; yo es­ta­ba en­vián­do­les men­sa­jes de tex­to a mis com­pa­ñe­ras de cla­se y él tra­tó de qui­tar­me el te­lé­fono. Lo in­sul­té y nos ene­mis­ta- mos. Em­pe­cé a sa­car ma­las no­tas en sus cla­ses. Por otra par­te, a mí me gus­ta­ba el soc­cer pe­ro no me per­mi­tie­ron for­mar par­te del equi­po. Lle­gó un mo­men­to en que me pe­sa­ba le­van­tar­me en las ma­ña­nas pa­ra ir a la es­cue­la. Sen­tía que a na­die le im­por­ta­ba­lo que­yo que­ría, pe­ro la­gen­te a mi al­re­de­dor sen­tía que só­lo me es­ta­ba com- por­tan­do co­mo ado­les­cen­te”.

Escobedo re­cuer­da una dis­cu­sión par­ti­cu- lar­men­te fuer­te con su pa­dras­tro, en la que le di­jo que oja­lá se mu­rie­ra y se fue­ra al in­fierno. Chad fue a su ha­bi­ta­ción, to­mó una plu­ma y se di­bu­jó una cruz ga­ma­da en la pal­ma. “No soy ra­cis­ta, pe­ro sa­bía que eso era ofen­si­vo y lo hi­ce por­que es­ta­ba enoja­do. Cuan­do mi pa­dras­tro se dio cuen­ta em­pe­zó a gri­tar­me que eso era un sím­bo­lo diabólico. Y fue una ma­ña­na, po­co des­pués de eso, que to­mé el ri­fle de su cló­set. Era un ri­fle de ca­za de 4.5 kg, muy po­ten­te, po­dría ha­ber ma­ta­do un al­ce”.

Me na­rra que mien­tras es­ta­ba en aquel cam­po, cuan­do em­pe­zó a dis­pa­rar con­tra la es­cue­la, ex­pe­ri­men­tó una sen­sa­ción de en­con- trar­se fue­ra de su cuer­po, ca­si co­mo si es­tu­vie­ra vién­do­se a sí mis­mo ha­cer­lo, des­de una pers- pec­ti­va aje­na. “En la cár­cel, el orien­ta­dor nos de­cía­que otras per­so­nas que ha­bían pa­sa­do por ex­pe­rien­cias si­mi­la­res de­cían lo mis­mo, que era co­mo si sus cuer­pos hu­bie­ran ad­qui­ri­do­vo­lun­tad pro­pia. Aho­ra sien­to co­mo si, de al­gu­na ma­ne­ra, me hu­bie­ra in­fluen­cia­do al­go muy os­cu­ro”.

Po­co des­pués de mi char­la con él, em­pe- za­ron a lle­gar car­tas de otros fran­co­ti­ra­do­res ma­si­vos a mi apar­ta­do de co­rreos. En

2013, el FBI pu­bli­có un es­tu­dio de los 160 “in­ci­den­tes de fran­co­ti­ra­do­res ac­ti- vos”que tu­vie­ron lu­gar en Es­ta­dos Uni­dos en­tre el 2000 y 2013. Los re­por­tes cons­ti- tu­yen un in­tere­san­te ma­te­rial de lec­tu­ra. Sal­vo dos ca­sos, to­dos esos in­ci­den­tes in­vo­lu­cra­ban a só­lo un fran­co­ti­ra­dor. En al me­nos nue­ve, el per­pe­tra­dor pri­me­ro ma­tó a uno o más miem- bros de su fa­mi­lia, en su pro­pia ca­sa, y des­pués se tras­la­dó a un lu­gar pú­bli­co pa­ra con­ti­nuar con los ase­si­na­tos. Y en el 40 % de los ca­sos, los per­pe­tra­do­res ter­mi­na­ron por sui­ci­dar­se. Por otro la­do, 12 de los fran­co­ti­ra­do­res en los 14 ti­ro­teos ma­si­vos en es­cue­las eran es­tu­dian­tes de esos mis­mos cen­tros edu­ca­ti­vos.

Jo­nat­han Metzl, di­rec­tor del Cen­tro Mé­di­co, de Sa­lud y So­cie­dad en la Uni­ver­si­dad de Van- der­bilt, en Ten­nes­see, y ex­per­to en te­mas de vio­len­cia aso­cia­da con ar­mas de fue­go, me di­jo que an­tes de lle­gar a con­clu­sio­nes apre­su­ra­das a par­tir de los tes­ti­mo­nios de los per­pe­tra­do­res con los que me ha­bía­pues­to en con­tac­to, hay­que con­si­de­rar al­go: a lo lar­go de las úl­ti­mas dé­ca­das han ha­bi­do cam­bios dra­má­ti­cos, no so­la­men­te en lo que se ha lle­ga­do a co­no­cer co­mo “ti­ro- teo ma­si­vo”, sino en el ti­po de ar­mas que se han ve­ni­do usan­do: “Lo que se con­si­de­ra­ba ti­ro­teo ma­si­vo ha­ce unos años­yano se adap­taa­la­de­fi- ni­ción de hoy en día”, me di­jo. “Y hoy es mu­cho más fá­cil ad­qui­rir ri­fles se­mi­au­to­má­ti­cos”.

Metzl me ase­gu­ró que elar-15 ha­cam­bia­do de for­ma­fun­da­men­tal el es­ce­na­rio de los ti­ro­teos ma­si­vos, por­que el nú­me­ro de­víc­ti­mas mortales ha au­men­ta­do y los crí­me­nes en sí mis­mos son mu­cho más es­pec­ta­cu­la­res. El “fe­nó­meno de los imi­ta­do­res”, o copy­cats, im­pli­ca que los fran­co­ti- ra­do­res ma­si­vos tra­ten de su­pe­rar a los de­más. La cla­se de ata­ques de es­te ti­po que se veían en fe­chas tan re­cien­tes co­mo los años 90 ya ni si­quie­ra son no­ti­cia. “Ti­ro­teos ma­si­vos co­mo el del Waf­fle Hou­se en Ten­nes­see (en el que fue- ron ase­si­na­das cua­tro per­so­nas) ya ni si­quie­ra se es­cu­chan lue­go de dos se­ma­nas”, me di­jo. “La gen­te es ca­da­vez más in­sen­si­ble”.

Al­go que a Metzl le pa­re­ce de es­pe­cial in­te- rés en las en­tre­vis­tas que reali­cé con los per- pe­tra­do­res es que la ge­ne­ra­ción más vie­ja de fran­co­ti­ra­do­res ejer­ce una du­ra crí­ti­ca ha­cia los más jó­ve­nes. Es unaes­pe­cie de club, me ex­pli­có, del que los más­vie­jos no quie­ren for­mar par­te.

Otro pun­to que hay que con­si­de­rar es que al­gu­nos de los ase­si­nos de­mues­tran te­ner una sor­pren­den­te cla­ri­dad de pen­sa­mien­to. “Co­mo es­tán en pri­sión, pro­ba­ble­men­te es­tén re­ci­bien­do tra­ta­mien­to re­la­cio­na­do con su sa­lud men­tal. Asi­mis­mo, es po­si­ble que la pers­pec­ti­va que tie- nen aho­ra sea re­sul­ta­do de en­con­trar­se en un am­bien­te mu­cho más es­truc­tu­ra­do”, me ex­pli­có.

Metzl opi­na­ba que lo más in­tere­san­te que po­dría­mos­sa­car­de­lo­quees­to­sa­se­si­no­sen­ma­sa

“SI LAS PER­SO­NAS CON PRO­BLE­MAS MEN­TA­LES NO TU­VIE­RAN TAN LI­BRE AC­CE­SO A LAS AR­MAS, LOS TI­RO­TEOS DIS­MI­NUI­RÍAN”, SIL­VIO IZ­QUIER­DO.

me iban a con­tar no tie­ne que ver con ha­cer ge­ne-ra­li­za­cio­nes so­bre las en­fer­me­da­des men­ta­les y las ar­mas de fue­go, sino que son tes­ti­mo­nios que nos per­mi­ten ex­plo­rar las par­ti­cu­la­ri­da­des de ca­da ca­so en par­ti­cu­lar. “¿Cuá­les fue­ron los fac­to­res de es­trés ?¿ Por­qué lo hi­cie­ron? Las res-pues­tas a es­tas pre­gun­tas son in­va­lua­bles, por­que co­mo mu­chos ti­ro­teos ma­si­vos ter­mi­nan con el sui­ci­dio de los pro­pios ase­si­nos, nor­mal­men­te no te­ne­mos la opor­tu­ni­dad de cues­tio­nar­les”.

Y yo es­ta­ba apun­to de­te­ner esa opor­tu­ni­dad. La

pri­me­ra car­ta que re­ci­bí fue la de Sil- vio Iz­quier­do-ley­va. En di­ciem­bre de 1999, es­te in­mi­gran­te cu­bano de 36 años que tra­ba­ja­ba co­mo amo de lla­ves en el Ra­dis­son Bay Har­bor Inn en Tam­pa, Flo­ri­da, irrum­pió en el ho­tel, que es­ta­ba re­ple­to de se­gui­do­res de un equi­po de fút­bol ame­ri­cano, ma­tó a ti­ros a cua­tro de sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo y lue­go ma­tó a una quin­ta per­so­na mien­tras tra­ta­ba de es­ca­par. Iz­quier­do-ley­va fue sen­ten­cia­do a ca­de­na per­pe­tua sin de­re- cho a li­ber­tad con­di­cio­nal.

En la car­ta que re­ci­bí de él des­de el Ins­ti­tu­to Co­rrec­cio­nal de Co­lum­bia, en Wis­con­sin, me ad­ver­tía que no me da­ría una en­tre­vis­ta ca­ra a ca­ra. Sin em­bar­go, por me­dio de sus ga­ra­ba­tos tam­bién me ex­pli­ca­ba que, en re­tros­pec­ti­va, él creía que sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo tal vez ha­brían po­di­do evi­tar que per­pe­tra­ra el ata­que, por­que si se hu­bie­ran to­ma­do la mo­les­tia de re­por­tar su com­por­ta­mien­to en el lu­gar de tra- ba­jo, pro­ba­ble­men­te no se le hu­bie­ra per­mi­ti­do lle­gar tan le­jos. “Si las per­so­nas con pro­ble­mas men­ta­les no tu­vie­ran tan li­bre ac­ce­so a ar­mas de fue­go”, me de­cíaiz­quier­do-ley­vaen su car­ta, “los ti­ro­teos ma­si­vos dis­mi­nui­rían has­ta lle­gar a ser ca­sos ais­la­dos, en el peor­de los ca­sos, por- que a al­guien con un ar­ma pun­zo­cor­tan­te se le pue­de de­te­ner y las bom­bas de fa­bri­ca­ción ca­se­ra re­quie­ren ma­te­ria­les y que uno tra­ba­je en ellas, y eso pue­de de­tec­tar­se an­tes de que el per­pe­tra­dor en po­ten­cia al­can­ce su ob­je­ti­vo”.

Tam­bién re­ci­bí una mi­si­va de Ro­bert Ste­wart, quien en 2009, cuan­do te­nía 45 años, abrió fue­go con­tra las per­so­nas que se en­con- tra­ban en el in­te­rior de una ca­sa de la ter­ce­ra edad en Ca­ro­li­na­del Nor­tey­ma­tó ao­cho. Co­mo con­se­cuen­cia de ello, fue sen­ten­cia­do a ca­de­na per­pe­tua. Él di­ce que en aquel tiem­po es­ta­ba ba­jo tra­ta­mien­to con fár­ma­cos y que por eso no re­cuer­da lo que pa­só, pe­ro que sí es­ta cons- cien­te de que to­das las ar­mas de fue­go que po­seía ha­bían si­do ad­qui­ri­das de for­ma le­gal.

“En Es­ta­dos Uni­dos ac­tual­men­te te­ne- mos un pro­ble­ma de sa­lud men­tal muy gra­ve”, me di­jo. “El go­bierno si­gue dán­do­le vuel­tas al asun­to, y su so­lu­ción has­ta aho­ra ha si­do en­ce- rrar en pri­sio­nes nor­ma­les a las per­so­nas que pa­de­cen al­gu­na en­fer­me­dad men­tal”.

Unas se­ma­nas más tar­de, Ste­wart me­vol­vió a es­cri­bir, es­ta vez pa­ra acla­rar que él apo­ya­ba la Se­gun­da En­mien­da. “Es la úni­ca ma­ne­ra en que el pue­blo pue­de evi­tar que el go­bierno se con­vier­ta en un ti­rano”, de­cía.

Otra de las car­tas era de Eric Hous­ton, que en 1999, con tan só­lo 20 años de edad, ma­tó a uno de sus ex pro­fe­so­res y a tres alum­nos de la es­cue­la don­de él ha­bía es­tu­dia­do, usan­do una es­co­pe­ta de re­pe­ti­ción ca­li­bre 12 y un ri­fle re­cor­ta­do. Es­te ata­que pa­só a la his­to­ria co­mo la Ma­sa­cre de la Pre­pa­ra­to­ria Lind­hurst, y un ju­ra­do del es­ta­do de Ca­li­for­nia lo con­de­nó a la pe­na­ca­pi­tal. En la­car­ta­que me en­vió, de­cía­que los ti­ro­teos ma­si­vos ocu­rrían de­bi­do a “ra­zo­nes sub­ya­cen­tes”, co­mo “de­pre­sión, ira, ais­la­mien­to, pro­ble­mas eco­nó­mi­cos y fa­mi­lia­res”.

Paul De­voe, de 54 años, es­pe­ra la fe­cha de su eje­cu­ción en la pri­sión Allan B. Po­lunsky, en Te­xas, por ase­si­nar a ti­ros a seis per­so­nas en 2007. Él mis­mo ha afir­ma­do que si no hu­bie­ra te­ni­do ac­ce­so a un ar­ma de fue­go, no ha­bría ma­ta­do a na­die. 14 de mar­zo de 2018.

Fo­to s Ja­mes Bree­den

Han­na­ford ha­bla con Paul De­voe de­trás de un cris­tal a prue­ba de ba­las.14 de mar­zo de 2018

Alex Han­na­ford, co­la­bo­ra­dor de GQ, con­ver­só con Lut­her Cas­teel en el Cen­troCo­rrec­cio­nal de Me­nard, Illi­nois, don­de es­tá pre­so des­de 2002.4 de abril de 2018.

Lut­her Cas­teel, aho­ra de 60 años, ma­tó a dos per­so­nas e hi­rió a 16 en un ti­ro­teo al in­te­rior de un bar, en 2001. Ac­tual­men­te, cum­ple ca­de­na per­pe­tua en el Cen­tro Co­rrec­cio­nal de Me­nard, Illi­nois. 4 de abril de 2018.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.