NY STA­TE OF MIND

Te re­ve­la­mos el pun­to de par­ti­da ideal pa­ra des­cu­brir una de las urbes más des­lum­bran­tes del mun­do.

GQ Latinoamerica - - B.V -

Ala “Ba­bel con­tem­po­rá­nea” le vie­ne el nom­bre por la

di­ver­si­dad de len­guas y cul­tu­ras que con­ver­gen en ella. Pe­ro allí no hay un di­vor­cio a la ho­ra de en­ten- der­se. To­dos se mue­ven al rit­mo in­ten­so de la con­tem­po­ra­nei­dad y la dis­fru­tan. Es­pec- ta­cu­lar di­na­mis­mo y crea­ti­vi­dad ili­mi­ta­da son los se­llos de iden­ti­dad en una ur­be a la que no le al­can­za el tiem­po pa­ra an­dar­se con re­mil­gos. Las com­pras es­tán al al­can­ce de to­das las al­ter­na­ti­vas: des­de la ex­clu­si- vi­dad de ca­da bou­ti­que de las po­de­ro­sas ave­ni­das Quin­ta y Ma­di­son, has­ta el desen- freno van­guar­dis­ta de SOHO y NOHO. To­do es di­fe­ren­te y se lle­na de ener­gía si es­tás en el mo­do “New York Sta­te of Mind”, sien­do par­te de la vi­bra de la ca­pi­tal del mun­do.

Los mu­seos, del MO­MA al me­nos re­co- no­ci­do, son tan­tos y sus pro­pues­tas tan ili­mi- ta­das, que hay que di­se­ñar una me­ticu­losa agen­da pa­ra vi­si­tar­los. Tam­bién hay co­ci­na de au­tor pa­ra sa­tis­fa­cer to­dos los gus­tos y lan- zar­se a la aven­tu­ra de des­cu­brir nue­vos sa­bo- res. Cuan­do es im­pres­cin­di­ble un ins­tan­te de quie­tud, en­ton­ces, va­le la pe­na ele­var­se a mi­rar el mun­do en fran­co her­vi­de­ro des­de la dis­tan­cia de sus ho­te­les de lu­jo, que no es­ca- ti­man en com­pla­cer los ca­pri­chos más de­ca- den­tes, y cuan­do se tra­ta de de­sen­fa­do, tam- bién lo pro­por­cio­nan. Pa­ra de­mos­trar­lo es­tá el Four Sea­sons New York Down­town.

Den­tro del uni­ver­so de Four Sea­sons, es­te re­cin­to se en­cuen­tra en el si­tio don­de co­men­zó ca­si to­do lo que ha­ce a la ciu­dad más di­ná­mi­ca del mun­do. Aun­que se res­pe- ten las tra­di­cio­nes de la gran ho­te­le­ría y los al­tos es­tán­da­res de la mar­ca, los es­pa­cios y el ser­vi­cio tie­nen en cuen­ta que el hués­ped de hoy de­man­da una fór­mu­la de alo­ja­mien­to cu­ya esencia sea el con­fort, el sen­ti­do de con­ve­nien­cia, las so­lu­cio­nes prác­ti­cas, el apo­yo de la tec­no­lo­gía y la sen­sa­ción de per- te­nen­cia. Hoy día, to­do se tra­ta de vi­vir una

El Four Sea­sons New York Down­town des­ta­ca por en­ce­rrar en sus pa­re­des la van­guar­dia y el en­can­to de Man­hat­tan.

ex­pe­rien­cia, que en el ca­so de es­ta­pro­pie­dad es per­so­na­li­za­da y em­pie­za con un ser­vi­cio ca­pa­ci­ta­do y dis­po­ni­ble du­ran­te las –— ho­ras del día, que re­ci­be al hués­ped y le ayu­da con to­do lo que ne­ce­si­te.

Con una ubi­ca­ción pri­vi­le­gia­da, el edi­fi­cio es­tá a úni­ca­men­te a una cua­dra del his­tó­ri­co Me­mo­rial del š/œœ. Una cor­ta ca­mi­na­ta nos lle­va des­de sus pre­dios has­ta el Hud­son Ri­ver Park, y es­ta­mos a po­cos mi­nu­tos de Wall Street, Soho y to­do lo que el Ba­jo Man­hat­tan tie­ne que ofre­cer: des­de el Meat­pac­king Dis­trict a Bat­tery Park, de don­de sa­len los tours a la Es­ta­tua de la Li­ber­tad. Eso tam­bién le con­vier­te en una al­ter­na­ti­va úni­ca pa­ra quien lle­ga a sen­tir­se par­te de la ur­be y no un tu­ris­ta ac­ci­den- tal. El ho­tel es una ex­ten­sión de la vi­bra cos­mo­po­li­ta, mo­der­na y es­té­ti­ca­men­te ar­mó­ni­ca del si­tio de la ciu­dad don­de es­tá ubi­ca­do. To­do es­tá pen­sa­do pa­ra que los am­bien­tes ar­mo­ni­cen en una dis­tri­bu­ción ra­cio­nal y aco­ge­do­ra, con un sen­ti­do de con­tem­po­ra­nei­dad por el que se acre­di­ta a la fir­ma Ya­bu Pus­hel­berg.

En­tre los pi­sos ¢ al –—, las œ£š ha­bi­ta­cio- nes in­clu­yen –£ sui­tes, to­das di­se­ña­das al de­ta­lle pa­ra ga­ran­ti­zar el con­fort con ba­ños de már­mol, que en los cuar­tos de lu­jo tie­nen ade­más pi­sos cli­ma­ti­za­dos. Por su­pues­to, la tec­no­lo­gía se im­po­ne des­de los te­le­vi­so­res in­te­li­gen­tes has­ta la ve­lo­ci­dad de co­nec­ti- vi­dad. Las Tri­be­ca Sui­te y la Ro­yal Sui­te son las más es­pa­cio­sas, ex­clu­si­vas y tie­nen las vistas más abar­ca­do­ras del en­torno ur­bano. El pro­pó­si­to es ofre­cer al via­je­ro un re­fu­gio de bie­nes­tar en el fra­gor de la in­ten­sa ciu- dad. Pa­ra eso tie­ne en su ca­tá­lo­go un spa con to­do lo que se es­pe­ra pa­ra con­sen­tir­se. Por su la­do, el ca­pí­tu­lo gas­tro­nó­mi­co ofre­ce el me­nú del pre­mia­do res­tau­ran­te CUT by Wolf­gang Puck, con la in­no­va­do­ra vi­sión del cé­le­bre chef en la ela­bo­ra­ción de carnes, pla­tos de ma­ris­cos y pos­tres in­elu­di­bles. El res­tau­ran­te in­clu­ye un bar y un es­pa­cio pa­ra ce­nas y even­tos pri­va­dos. Pe­ro fue­ra del in­mue­ble, es­tá la ofer­ta enor­me de tem­plos cu­li­na­rios en Tri­be­ca, Soho, South Street Sea­port y el Meat­pac­king Dis­trict, y to­da la di­ver­si­dad de ca­da en­torno.

Y aña­día: “He tra­ta­do de man­te­ner­me al tan­to en el te­ma de los ti­ro­teos ma­si­vos, de Co­lum­bi­ne al ata­que en Las Ve­gas que su­ce­dió ha­ce po­co. El re­sen­ti­mien­to, la des es­pe­ran­za y la fal­ta­de com­pa­sión siem­pre se­rán un pro­ble­ma”.

Hous­ton me de­cía que él es­pe­ra que al­gún día ya no sea po­si­ble que el pú­bli­co en ge­ne- ral ad­quie­ra ar­mas de fue­go con tan­ta li­ber­tad y que pa­ra efec­tos de de­fen­sa per­so­nal só­lo se pue­da te­ner una pis­to­la Ta­ser o un spray de gas pi­mien­ta. “Los úni­cos que de ver­dad ne­ce­si­tan ar­mas de fue­go son los mi­li­ta­res y la guar­dia na­cio­nal, me pa­re­ce”.

En lo que res­pec­ta al cri­men que él mis­mo co­me­tió, me de­cía en su car­ta que si hu­bie­ra po­di­do acu­dir ate­ra­piaes po­si­ble que le hu­bie­ra ayu­da­do: “... Pe­ro yo en aquel en­ton­ces es­ta­ba li­dian­do con mis de­mo­nios in­ter­nos, y un día de ˆ‰‰Š ellos ga­na­ron la ba­ta­lla”.

Al­gu­nas car­tas eran cor­tas pe­ro muy re­ve- la­do­ras. Ro­bert Smith fue el au­tor de un ti­ro­teo ma­si­vo en Ari­zo­na, en ˆ‰‘‘, el cual se cree que fue un ac­to que bus­ca­ba imi­tar el que a me­nu­do se con­si­de­ra el pri­mer ata­que con ar­ma de fue­go con­tra un cen­tro edu­ca­ti­vo en los Es­ta- dos Uni­dos, mis­mo que tu­vo lu­gar po­co an­tes, ese mis­mo año, en la Uni­ver­si­dad de Te­xas en Aus­tin, cuan­do des­pués de ase­si­nar a su ma­dre y a su es­po­sa en sus res­pec­ti­vas ca­sas, Char­les Whit­man subió a una to­rre en el cam­pus de la uni­ver­si­dady ma­tó aˆ• per­so­nas e hi­rió ao­tras –ˆ an­tes de que la po­li­cía lo­gra­ra aba­tir­lo. El ata­que de Smith de­jó un te­rri­ble sal­do de cin­co muer­tos y un he­ri­do.

Ro­bert me es­cri­bió al re­ver­so de una tar­je­ta pos­tal, agra­de­cién­do­me mi car­ta y mi in­te­rés, pe­ro acla­ran­do: “Ten­go la fuer­te sos­pe­cha de que su mi­si­va re­pre­sen­ta una de mu­chas car­tas que ha en­via­do a los peo­res ase­si­nos re­clui­dos por to­do Es­ta­dos Uni­dos... le de­seo lo me­jor en su ini­cia­ti­va, que me pa­re­ce que va­le mu­cho la pe­na. Sin em­bar­go, de­bo de­cli­nar res­pe­tuo- sa­men­te su in­vi­ta­ción a par­ti­ci­par, ya que mis des­va­ríos ha­cen que mis opi­nio­nes al res­pec­to de cual­quie­ra­sun­to ca­rez­can, afi­nal de cuen­tas, de to­do va­lor”.

Yo le es­cri­bí de nue­vo pa­ra ver si lo­gra­ba ha­cer­lo cam­biar­de opi­nióny­que me per­mi­tie­ra en­tre­vis­tar­lo en per­so­na, pe­ro en una res­pues­ta igual­men­te bre­ve, me di­jo: “No al­ber­go ni un ápi­ce de en­tu­sias­mo por con­ver­sar so­bre crí- me­nes o cri­mi­na­les, ni en to­do ca­so por dis­cu­tir el mal que ha­bi­ta en los co­ra­zo­nes de los hom-

bres.al res­pec­to de las con­de­na­bles atro­ci­da­des que yo mis­mo co­me­tí, le ase­gu­ro que se­rían tan an­gus­tian­te pa­ra­mí el re­la­tar­las co­mo pa­ra­us­ted el es­cu­char­las, si no es que más. Mi con­se­jo es que de­je que los ciu­da­da­nos es­ta­dou­ni­den­ses se si­gan ase­si­nan­do unos a otros ale­gre­men­te, pues cla­ra­men­te ese es el des­tino pa­ra el cual vi­ni­mos a es­te mun­do”.

Al­gu­nas mi­si­vas ca­re­cían por com­ple­to de sus­tan­cia, otros afir­ma­ban que no po­dían ha­blar por con­se­jo de sus abo­ga­dos. Ri­chard Far­ley, quien en ˆ‰œœ dis­pa­ró con­tra va­rias per­so­nas en su cen­tro de tra­ba­jo, ma­tan­do a sie­te de ellas, y que por tal mo­ti­vo se en­cuen­tra re­clui­do en la tris­te­men­te cé­le­bre pri­sión de San Quin­tín, en Ca­li­for­nia, me es­cri­bió pa­ra de­cir­me: “Den­tro de al­gu­nos años, cuan­do mis ape­la­cio­nes ha­yan si­do in­va­li­da­das, pue­de que me in­tere­se dar mi opi­nión o ex­pla­yar­me so­bre mis mo­ti­vos. Aun- que no por aho­ra”.

An­drew Wurst, que te­nía ˆ• años cuan­do ma­tó asu maes­tro de cien­cias e hi­rió ados alum- nos du­ran­te un bai­le de una es­cue­la se­cun­da­ria en Pennsyl­va­nia, en ˆ‰‰œ, me res­pon­dió pa­ra de­cir­me que no po­día co­la­bo­rar con el ar­tícu­lo “por res­pe­to y con­si­de­ra­ción por las víc­ti­mas”.

Otro de ellos, que pi­dió per­ma­ne­cer en el ano­ni­ma­to, es­cri­bió que“la ver­da­de­ra ar­ma es la pro­pia fuer­za de vo­lun­tad, pe­ro es­toy con­ven­ci­do de que con­tar con una me­jor aten­ción a los pro- ble­mas men­ta­les es la ma­ne­ra más ob­via y más di­rec­ta de te­ner un im­pac­to po­si­ti­vo”.

No re­ci­bí res­pues­ta de Ja­red Lough­ner, que ma­tó a seis per­so­nas e hi­rió a Ga­bi Gif­fords, miem­bro de la Cá­ma­ra de Re­pre­sen­tan­tes de los Es­ta­dos Uni­dos, en­tuc­son, ari­zo­na, en Š¥ˆ¥. Tam­po­co la­tu­ve de Ja­mes Hol­mes, el fran­co­ti­ra- dor de una sa­la de ci­ne de Au­ro­ra, Co­lo­ra­do, ni tam­po­co dedy­lann­roof, el su­pre­ma cis­ta blan­co que ase­si­nó a nue­ve per­so­nas de ra­za ne­gra en una igle­sia de Char­les­ton en Š¥ˆ¦.

Uno

de los ase­si­nos en ma­sa­que res­pon­dió a mi car­ta fue Wi­lliam Har­desty, y él ac­ce­dió a ha­blar con­mi­go por te­lé­fono. En su res- pues­ta me co­men­ta­ba que cuan­do dio rien­da suel­ta a su fu­ria y ase­si­nó a sie­te per­so­nas en ˆ‰§œ, en Ca­li­for­nia y Mi­chi­gan, es­ta­ba dro­ga­do y al­coho­li­za­do, y que lo úni­co que en­ton­ces hu­bie­ra po­di­do de­te­ner­lo ha­bría si­do “po­der dor­mir un po­co”.

Har­desty­to­mó un ri­fle de re­pe­ti­cióny­le dis- pa­ró a su pa­dre en la es­pal­da, des­pués es­pe­ró a que su ma­dre lle­ga­ra a ca­sa y le vo­ló la ca­be­za mien­tras ella la­va­ba pla­tos en la co­ci­na. Lue­go pu­so el cuer­po de su pa­dre de­ba­jo de un mon- tón de car­ne que guar­da­ban en una ne­ve­ra en el por­che de la ca­sa.

La ma­dru­ga­da si­guien­te, se fue en au­to has­ta Abi­gail’s Dirtys­ha­me Sa­loon, un bar­cer­ca­de ahí, y les dis­pa­ró a dos hom­bres que es­ta­ban en el es­ta­cio­na­mien­to. y unas cuan­tas ho­ras des­pués, le dis­pa­ró a su ex cu­ña­do, que mu­rió ins­tan­tá- nea­men­te, e hi­rió a otro hom­bre.

Cuan­do la po­li­cía lle­gó a la ca­sa de sus pa­dres, Har­desty es­ta­ba es­cu­chan­do mú­si­ca, pe­ro cuan­do in­gre­sa­ron por la puer­ta prin­ci- pal oye­ron que al­guien amar­ti­lla­ba un ar­ma de fue­go. Los ofi­cia­les se pa­ra­pe­ta­ron de­trás de unos ár­bo­les y Har­desty sa­lió al por­che ar­ma­do con un ri­fle. Apun­tó en di­rec­ción de los po­li­cías, pe­ro ellos le dis­pa­ra­ron an­tes en el hom­bro y el es­tó­ma­go, y lo­gra­ron so­me­ter­lo.

Exis­te una dra­má­ti­ca fo­to­gra­fía en blan­co y ne­gro don­de se ve a Har­desty en el mo­men­to de ser arres­ta­do, to­do cu­bier­to de san­gre­ya­cos- ta­do en una ca­mi­lla mien­tras los pa­ra­mé­di­cos lo suben a una am­bu­lan­cia. Va­rios pe­rio­dis­tas y ca­ma­ró­gra­fos de TV cap­tu­ra­ron la es­ce­na.

Un an­ciano que vi­vía al la­do de la fa­mi­lia Har­desty le di­jo a un pe­rió­di­co que un año an­tes del su­ce­so, ha­bía­vis­to al pa­dre de Wi­lliam dar­le una paliza al hi­jo en el pa­tio tra­se­ro. “La ma­dre tu­vo que sa­lir y gol­pear­lo en la ca­be­za con un la­dri­llo pa­ra que se de­tu­vie­ra”, afir­mó.

Du­ran­te el jui­cio, el ju­ra­do es­cu­chó awi­lliam de­cir que esos dos días en los que se de­di­có a ma­tar gen­te obe­de­cían a que “te­nía sed de san- gre”. Du­ran­te una­de las au­dien­cias pre­li­mi­na­res, le di­jo asu abo­ga­do que que­ría­que “se to­ma­raen cuen­ta la in­fluen­cia de cien­cias ocul­tas”, y pi­dió que se le pu­sie­ra en li­ber­tad con­di­cio­nal ba­jo la cus­to­dia del pre­di­ca­dor evan­gé­li­coBilly graham.

En su fo­to­gra­fía más re­cien­te, Har­desty apa­re­ce ya co­mo un hom­bre ma­yor, de ca­be­llo to­tal­men­te cano, que mi­ra so­lem­ne­men­te a la cá­ma­ra. Des­de ˆ‰œˆ se le co­no­ce con el nú­me­ro que le asig­nó el De­par­ta­men­to Co­rrec­cio­nal del Es­ta­do de Mi­chi­gan: ˆ‘–‰‰‘.

Har­desty­me lla­mó una­tar­de, des­de su cel­da y yo le hi­ce la pre­gun­ta, ¿qué ha­bría evi­ta­do que hi­cie­ra lo que hi­zo? “Yo en aquel en­ton­ces con­su­mía dro­gas y me es­ta­ba di­vor­cian­do”, me di­jo. “Te­nía­pe­sa­di­llas tan ate­rra­do­ras que no me de­ja­ban pen­sar”.

Me con­tó que su pa­dre so­lía gol­pear­lo vio- len­ta­men­te en la ca­be­za con lo pri­me­ro que en­con­tra­ra en su ca­se­ta de he­rra­mien­tas. “Yo sa­lía de tra­ba­jar, me iba a ca­sa y ahí em­pe­za­ba to­do. Él me aga­rra­ba por la ca­be­za, me lla­ma­ba ‘Willy­lump Lump’ (willy­chi­chón Chi­chón’– N. de la T.), por­que ob­via­men­te mi ca­be­za es­ta­ba pla­ga­da de chi­cho­nes, ¡pe­ro era él mis­mo quien los po­nía ahí! Y el asun­to era co­mo una bo­la de nie­ve que só­lo se ha­cía más gran­de ca­da vez. Has­ta que un día ya no pu­de más. No in­ten­té ha­blar con él por­que cuan­do que­ría ha­cer­lo me gol­pea­ba con el dor­so de la mano, así que lo maté.aél, ami ma­dre, ami cu­ña­do, aun ti­po que tra­ba­ja­ba con mi cu­ña­doy a los otros”.

Le pre­gun­té qué cree que ha­bría pa­sa­do si el ar­ma –que por cier­to era de su pa­dre– no hu­bie­raes­ta­do tan ala­mano, si no hu­bie­ra­te­ni­do ac­ce­so a ella. Har­desty me di­jo que pro­ba­ble- men­te na­die ha­bría­muer­to. “Hu­bie­ra­tra­ta­do por to­dos los me­dios de evi­tar me­ter­me en pro­ble- mas con él, por­que mi pa­dre eraun ti­po al­to, por lo me­nos me sa­ca­ba –¥ cen­tí­me­tros”.

Lo cues­tio­né so­bre la ma­sa­cre de la es­cue­la de Par­kland, por­que la­no­ti­ciaaún es­ta­ba­vi­gen­te en to­dos los no­ti­cia­rios gra­cias al mo­vi­mien­to que se for­mó al­re­de­dor de los alum­nos so­bre­vi- vien­tes, en­ca­mi­na­do a pre­sio­nar a los le­gis­la­do- res pa­ra po­ner el te­ma de la vio­len­cia pro­du­ci­da por ar­mas de fue­go en la agen­da gu­ber­na­men­tal. “Yo nor­mal­men­te no veo las no­ti­cias”, me di­jo. “Mi com­pa­ñe­ro de cel­da me di­jo al­go acer­ca de que al­guien le ha­bía dis­pa­ra­do a otra per­so­na en una es­cue­la, y yo pen­sé, ‘¿Qué les es­tá ha­cien­do la­gen­te alos chi­cos, pa­ra­que se­vuel­van así? Los chi­cos pue­den ser muy crue­les’”.

“¿Yde qué ma­ne­ra de ten­dría esa vio­len­cia ?”, le pre­gun­té.

“Bueno, hom­bre. Ha­ce años, las es­cue­las es­ta­ban a car­go de re­li­gio­sos y aho­ra la re­li­gión ya no for­ma par­te de ellas. Yo di­ría que hay que vol­ver a in­cor­po­ra­ra la igle­sia ala edu­ca­ción. Los ni­ños no tie­nen una guía apro­pia­da. La se­ma­na an­te­rior a que yo les dis­pa­ra­ra a to­das esas per- so­nas, me ha­bía pues­to a lla­mar a lí­neas te­le­fó- ni­cas de aso­cia­cio­nes cris­tia­nas, don­de re­zan por ti, por­que bus­ca­ba ayu­da. So­li­ci­té mi in­gre­so a hos­pi­ta­les de aten­ción a en­fer­mos men­ta­les en tres oca­sio­nes, por­que yo sa­bía que es­ta­ba te­nien­do pro­ble­mas de ese ti­po, pe­ro una vez que me ayu­da­ban a re­cu­pe­rar la so­brie­dad, yo sa­lía di­rec­to a be­ber de nue­vo”.

“¿Y qué hay de las ar­mas de fue­go?”. “To­dos en mi fa­mi­lia eran cazadores. Pe­ro si las ar­mas de mi pa­dre hu­bie­ran es­ta­do guar­da das ba­jo lla­ve… po­dría es­tar con­tan­do otra his­to­ria. No es po­si­ble des­ha­cer­se de las ar­mas, pe­ro al me­nos pue­den guar­dar se en lu­ga­res más se­gu­ros. Si uno tie­ne ar­mas en su ca­sa­de­be­rían es­tar­ba­jo lla­ve, a me­nos, cla­ro, que las es­tés usan­do. Eso evi­ta­ría­que mu­cha­gen­te mu­rie­se por­he­ri­das de ar­mas de fue­go. te sor­pren­de­ría sa­ber la can­ti­dad de per­so­nas que no be­be al­cohol por­que el ga­bi- ne­te de li­co­res es­tá ce­rra­do con lla­ve”.

Paul

De­voe fue sen­ten­cia­do a la pe­na de muer­te en Te­xas, por ha­ber per­pe­tra­do un ti­ro­teo ma­si­vo en 2007. Ac­ce­dió a en­tre- vis­tar­se con­mi­go en el in­te­rior de la pri­sión que al­ber­ga a los con­de­na­dos co­mo él.

Mar­ble Falls es una pe­que­ña lo­ca­li­dad de al­re­de­dor de sie­te mil per­so­nas, en la pin­to- res­ca cam­pi­ña te­xa­na. Era una tran­qui­la tar­de de do­min­go, en el mes de agos­to, cuan­do De­voe, en­ton­ces de 43 años, se en­fu­re­ció lue­go de que su ca­se­ra le pi­die­ra de­jar la ca­sa que ocu­pa­ba, y su reac­ción fue sa­lir a ma­tar gen­te.

Es­ta­ba al­coho­li­za­do e in­to­xi­ca­do con me­tan-fe ta mi­nas, y se ha­bía que­da­do dor­mi­do con una pis­to­la al la­do su­yo (más tar­de in­sis­ti­ría en que ha­bía pe­di­do pres­ta­da el ar­ma pa­ra pro­te­ger se­de las ser­pien­tes). Cuan­do la ca­se­ra lo des­per­tó y lo co­rrió de la ca­sa, adu­jo ha­ber su­fri­do un ata­que de pa­ra­noia, por lo que to­mó la pis­to­lay em­pe­zó a dis­pa­rar sin ton ni son. Lue­go, sa­lió co­rrien­do ha­cia su ca­sa ro­dan­te pa­ra re­co­ger un car­ga­dor ex­tray­más ba­las que guar­da­baahí, pe­ro cuan­do

re­gre­só, la ca­se­ra se ha­bía ido. De­voe se subió a una ca­mio­ne­ta pick-up y se di­ri­gió a O’neill’s Sports Ta­vern, un lu­gar muy po­pu­lar en Mar­ble Falls. ves­tía­co­mo tí­pi­co mo­to­ci­clis­ta, con cha­le­co de piel co­lor ne­gro, una cha­que­ta, po­lai­nas y una go­rra. Eran ca­si las 8:00 p.m. cuan­do in­gre­só al bar y vio a una ex no­via, Glen­da Pur­cell.

D evo el e ha­bía pro­pi­na­do una paliza te­rri­ble a Pur­cell dos me­ses an­tes, y ella ha­bía pe­di­do que se le im­pu­sie­ra una or­den de res­tric­ción pa­ra pro­te­ger­se. Una­vez den­tro del bar, De­voe le ta­pó los ojos aglen­da­con una­mano, le pu­so la­pis­to­la en la ca­be­za y apre­tó el ga­ti­llo va­rias ve­ces, pe­ro és­te se ha­bía tra­ba­do. Ella co­rrió a re­fu­giar­se al fon­do del bar y Mi­chael All­red, uno de los can- ti­ne­ros, le pi­dió a De­voe, con to­da cal­ma, que le en­tre­ga­ra el ar­ma, pe­ro De­voe le dis­pa­ró en el pe­cho y sa­lió co­rrien­do. All­ried mu­rió a con­se- cuen­cia de sus he­ri­das.

A con­ti­nua­ción, De­voe fue a una es­ta­ción de ga­so­li­na, don­de com­pró dos pa­que­tes de 12 pie­zas ca­dauno de cer­ve­za,yem­pe­zó abe­ber. Él adu­ce que eso es lo úl­ti­mo que re­cuer­da.

Lo que su­ce­dió a par­tir de ahí fue que con- du­jo has­ta la ca­sa de otra de sus ex no­vias, Pau­la Grif­fith, que vi­vía en un pue­bli­to di­mi­nu­to lla- ma­do Jo­nes­town, si­tua­do a 40 mi­nu­tos ha­cia el no­roes­te de Aus­tin. Una vez ahí, le dis­pa­ró a ella, a su no­vio, a su hi­ja de 15 años y al no­vio de 17 años de la chi­ca. La po­li­cía en­con­tró los cuer­pos cuan­do el pa­dre del chi­co se preo­cu­pó por­que el mu­cha­cho ya no le lla­mó pa­ra ter­mi­nar de pla­near un pa­seo al par­que de di­ver­sio­nes de Fies­ta Te­xas.

En­ton­ces, De­voe se ro­bó una va­go­ne­ta Sa­turnd el ga­ra­je de Pau­la grif­fith,y pu­so ca­mino ha­cia la ca­sa de su ma­dre en el es­ta­do de Nue­va York, dis­tan­te 2,735 km. En el ca­mino le lla­mó pa­ra de­cir­le lo que ha­bía he­cho, que aca­ba­ba de ma­tar a cin­co per­so­nas. Por más im­pac­tan­te que ha­ya si­do es­cu­char eso, lo que ella ig­no­ra­ba en ese mo­men­to es que ha­bría una sex­ta víc­ti­ma.

El au­to de De­voe em­pe­zó ate­ner­pro­ble­mas ya“con­du­cir­se con di­fi­cul­tad”, así que aban­do­nó la ca­rre­te­ra es­ta­tal 81 a la al­tu­ra de Green­castle, Pennsyl­va­nia, y eli­gió al azar un vehícu­lo de los que vio por ahí. Se de­tu­vo, en­tró a la ca­sa don­de es­ta­ba es­ta­cio­na­do el au­to, ma­tó a una an­cia­na y se subió al Hyun­dai Elean­tra. Fi­nal- men­te, fue cap­tu­ra­do mien­tras es­ta­ba en la ca­sa de un ami­go, en Long Is­land, lue­go de un cor­to en­fren­ta­mien­to con la po­li­cía.

Tan só­lo le to­mó 20 mi­nu­tos a un ju­ra­do de Te­xas en­con­trar­lo cul­pa­ble de los ase­si­na­tos de 2009, y fue con­de­na­do a muer­te. Du­ran­te el jui- cio, los miem­bros del ju­ra­do se en­te­ra­ron de que De­voe ha­bía em­pe­za­do a be­ber cuan­do ape­nas era un ado­les­cen­te, y que era pro­pen­so a de­jar­se lle­var por la ira. Sa­lió con va­rias mu­je­res cuan­do vi­víaen Nue­va­yorky­fue abu­si­vo con to­das ellas, ya lo lar­go de los años se la pa­só yen­do y vi­nien­do de pri­sión. Cuan­do­yo le so­li­ci­té es­taen­tre­vis­ta, él ya lle­va­ba diez años en el co­rre­dor de la muer­te.

Los re­clu­sos que es­tán con­de­na­dos a la pe­na ca­pi­tal en Te­xas aguar­dan la eje­cu­ción de su sen­ten­cia en la Uni­dad Allan B. Po­luns­ki, una for­ta­le­za­gris ubi­ca­daen el pue­blo de Li­vings­ton, cu­ya­prin­ci­pal in­dus­triaes laex­plo­ta­ción fo­res­tal. Es un lu­gar bas­tan­te bo­ni­to, re­ple­to de pi­nos que ro­dean un la­go muy gran­de.

Una­vez que pa­sé los fil­tros de se­gu­ri­dad, fui con­du­ci­do a las en­tra­ñas de la pri­sión, a lo lar­go de un co­rre­dor­de as­pec­to es­té­ril, has­tau­naha­bi- ta­ción de gran ta­ma­ño don­de ha­bía un con­jun­to de cel­das. Es en es­ta área don­de tie­nen lu­gar las vi­si­tas. Los re­clu­sos que for­man par­te de la­po­bla- ción ge­ne­ral pue­den sen­tar­se au­na­me­sa­con sus se­res que­ri­dos, pe­ro los que se en­cuen­tran en con­fi­na­mien­to so­li­ta­rio (co­mo es el ca­so de los con­de­na­dos amuer­te) só­lo pue­den en­tre­vis­tar­se con sus vi­si­tas por­me­dio de una bocina de te­lé- fo­noy­des­de atrás de un cris­tal aprue­ba­de ba­las.

De­voe lu­cía­mu­cho más pá­li­do que en la­fo­to de re­gis­tro de ha­ce 10 años. No es­ta­ba afei­ta­do, lo que le que­da­ba de pe­lo en la ca­be­za ha­bía si­do rapado y cuan­do me pre­sen­té, son­rió: vi que le fal­ta­ban al­gu­nos dien­tes –lue­go me en­te­ré de que le fal­ta­ban pie­zas den­ta­les a con­se­cuen­cia de años de con­su­mir me­tan­fe­ta­mi­nas y al­cohol en ex­ce­so–. Su uni­for­me de la­pi­sión, con ca­mi­sa de man­ga cor­ta, de­ja­ba ver un ta­tua­je de huellas de ani­ma­les en su bra­zo iz­quier­do (cuan­do era jo­ven lo apo­da­ban “Wolf”, por­que so­lía tra­ba­jar en una pa­na­de­ría en el turno noc­turno). En el otro bra­zo y en el pe­cho lu­ce los nom­bres de dos de sus hi­jos.

Me con­fe­só que cuan­do le lla­mó asu ma­dre, des­pués de co­me­ter­los crí­me­nes, tam­bién le di­jo que ha­bía es­ta­do ha­blan­do con su abue­la muer­ta, co­mo si es­tu­vie­ra vi­va.

Tam­bién me con­tó que ha­bía es­ta­do pa­san­do por epi­so­dios de­pre­si­vos, que ha­bía si­do ad­mi­ti­do va­rias ve­ces en el hos­pi­tal de­bi­do amor­de­du­ras de ser­pien­tey­que la­no­che en que to­do su­ce­dió ha­bía be­bi­do un li­tro de ron y ha­bía fu­ma­do me­dia on­za de cris­tal.

De­voe ya era un cri­mi­nal con­vic­to an­tes de em­pe­zar a ma­tar gen­te y, por lo tan­to, su­pues­ta- men­te la ley le im­pe­día te­ner ac­ce­so a un ar­ma de fue­go, pe­ro di­jo que un com­pa­ñe­ro de tra­ba­jo ha­bía sa­li­do de la ciu­dad pa­ra asis­tir a una bo­da, y que él te­nía las lla­ves de su ca­sa y sa­bía dón­de guar­da­ba su pis­to­la.

Le pre­gun­té qué ha­bría he­cho si no la hu­bie­ra. ¿Ha­bría usa­do un cu­chi­llo?

“No”, me res­pon­dió. “Si no hu­bie­ra­te­ni­do un ar­ma, no ha­bría ocu­rri­do na­da, no ha­bría subido a la pick-up y tam­po­co hu­bie­ra ido al bar don­de to­do em­pe­zó”.

De­voe me con­tó de su in­fan­cia, que ha­bía si­do muy di­fí­cil, que su pa­dre era al­cohó­li­co y que lo gol­pea­ba­por­co­sas que ha­cían sus her­ma- nos. A ve­ces le prohi­bía ir a la es­cue­la, de tan­tos mo­re­tes que te­nía.

“To­da­vía hoy en día me dan ata­ques de pá­ni­co, ten­go que to­mar fár­ma­cos an­ti­si­có­ti­cos”, me di­jo. “Si es­cu­cho a dos ti­pos dis­cu­tien­do aquí [en pri­sión], em­pie­za a dar­me mu­cha an­sie­dad,

has­ta que su­fro un ata­que de pá­ni­co. In­ten­to su­bir­le el vo­lu­men a mi ra­dio, me pon­go los audífonos pa­ra no oír­los, pe­ro mu­chas ve­ces no pue­do evi­tar­lo por­que ya es de­ma­sia­do tar­de: el co­ra­zón em­pie­zaa­la­tir­me muy­rá­pi­do, em­pie­zo a su­dar y a tem­blar”.

Le pre­gun­té si creía que los fár­ma­cos an­ti- si­có­ti­cos po­drían ha­ber cam­bia­do al­go ha­ce 10 años.

“Yo creo que sí”, me ase­gu­ró.

“Tú tie­nes la opor­tu­ni­dad úni­ca”, le di­je, “de sa­ber qué te pa­só en el mo­men­to en el que de­ci­dis­te to­mar esa pis­to­la y sa­lir a ma­tar a seis per­so­nas. ¿Pue­des des­cri­bir ese sen­ti­mien­to?”.

“Ay Dios mío”, res­pon­dió, con un sus­pi­ro. “Sen­tí mie­do, so­le­dad… sí, eso. Es­ta­ba­de­pri­mi­do. Es di­fí­cil de ex­pli­car”.

“¿Y ya no tie­nes esos sen­ti­mien­tos?”.

“Sí que los ten­go”.

Hay va­rias si­mi­li­tu­des en­tre las que pa­re- cen ha­ber si­do las mo­ti­va­cio­nes de Paul De­voe y lo que ori­lló a Lut­her Cas­teel a ma­tar a dos per­so­nas y he­rir a otras 16 du­ran­te un epi­so- dio de ira en un bar de Illi­nois, en 2001. Un año des­pués, Cas­teel fue sen­ten­cia­do a la pe­na de muer­te, pe­ro cuan­do Paul Ryan ter­mi­nó su pe­rio­do de cua­tro años co­mo go­ber­na­dor en 2003, les con­ce­dió el in­dul­to a to­dos los reos en el co­rre­dor de la muer­te, di­cien­do que el sis­te­ma era in­jus­to. La sen­ten­cia de Cas­teel fue con­mu­ta­da a ca­de­na per­pe­tua.

El in­ci­den­te por el cual a la lar­ga aca­ba­rá sus días en pri­sión tu­vo lu­gar en la lo­ca­li­dad de El­gin, al no­roes­te de Chicago. Cas­teel en­ton­ces te­nía42 añosy­los ca­de­ne­ros de un bar lo ha­bían echa­do por mo­les­tar a las mu­je­res pre­sen­tes, pe­ro an­tes de ir­se a ca­sa ju­ró co­brar ven­gan­za. Se afei­tó la ca­be­za has­ta de­jar­se un pe­na­cho es­ti­lo mohawk, se pu­so una cha­que­ta de com- ba­te y re­gre­só al lu­gar con una Mag­num .357 en una car­tu­che­ra, así co­mo una pis­to­la de nue­ve mi­lí­me­tros en el cin­tu­rón y una es­co­pe­ta re­cor- ta­da car­ga­da de per­di­go­nes.

Fui al Cen­tro Co­rrec­cio­nal de Me­nard pa­ra vi­si­tar a Cas­teel, a una ho­ra ha­cia el sur de St. Louis, Mis­sou­ri. Aho­ra se en­cuen­tra asig­na­do a Po­bla­ción Ge­ne­raly­po­re­llo me es po­si­ble en­tre- vis­tar­lo ca­ra a ca­ra, sen­ta­dos fren­te a una me­sa de me­tal. Cas­teel ya tie­ne 60 años, pe­ro su fi­gu­ra to­da­vía es im­po­nen­te y du­ran­te la ho­ra que pa­so con él, pu­de ver al­gu­nas rá­fa­gas oca­sio­na­les del mal ca­rác­ter que él ase­gu­ra es la ra­zón por la que se en­cuen­tra re­clui­do.

Me di­jo que ha­bía pa­de­ci­do de­pre­sión to­da su vi­da, pe­ro que des­de el prin­ci­pio que­ría de­jar bien cla­ro que eso no es ex­cu­sa pa­ra lo que hi­zo. “Sin em­bar­go, sí ten­go ra­zo­nes”, re­ma­tó. Cas­teel me ase­gu­ró que en los 90 fue a una clí­ni­ca de sa­lud de la con­duc­ta pa­ra bus­car ayu­da, pe­ro que el doc­tor se sin­tió in­ti­mi­da­do y ter­mi­nó por lla­mar a la po­li­cía.

No ten­go ma­ne­ra de ve­ri­fi­car lo an­te­rior, no hay re­gis­tros po­li­cia­les por­que en­ton­ces no co­me­tió nin­gún cri­men. Cas­teel re­cuer­da ese

in­ci­den­te co­mo una es­pe­cie de ca­ta­li­za­dor de lo que, a fi­nal de cuen­tas, lo hi­zo per­der el con­trol. “Ten­gou­na­peer­so­na­li­da­dex­tre­ma­da­men­tean­ti- so­cial”, me re­ve­la, “es al­go que lle­vo muy hon­do, no se tra­ta de un ras­go su­per­fi­cial, que pue­da apre­ciar­se a pri­me­ra vis­ta, y sien­to un gran des- pre­cio por la­po­li­cíay­por la­so­cie­dad en ge­ne­ral”.

Des­de mu­cho an­tes de per­pe­trar aquel ata- que en el bar, Cas­teel ha­bía es­ta­do acu­mu­lan­do ar­mas y mu­ni­cio­nes, por­que se es­ta­ba pre­pa- ran­do “pa­ra al­go muy gran­de”, se­gún sus pro­pias pa­la­bras. Qué se­ría eso, no me lo di­jo, pe­ro sí me re­ve­ló al­go: “Me es­ta­ba per­tre­chan­do pa­ra una even­tual lu­cha a muer­te”.

Fue muy in­sis­ten­te en acla­rar que el ata­que de esa no­che no fue pre­me­di­ta­do. No lle­va­ba ar­mas con­si­go cuan­do fue al pub la pri­me­ra vez, pe­ro ase­gu­ra que cuan­do los ca­de­ne­ros lo echa­ron, se sin­tió me­nos­pre­cia­do y que ese sen- ti­mien­to fue lo que de­to­nó to­do.

Cas­teel hi­zo re­chi­nar los dien­tes y me mi­ró a los ojos muy fi­ja­men­te. Me con­tó que lue­go

de dis­pa­rar con­tra la gen­te que es­ta­ba en el bar, sa­lió de ahí sin­tién­do­se la en­car­na­ción del mis- mí­si­mo Sa­ta­nás. “Si un po­li­cía hu­bie­ra que­ri­do detenerme, si Je­sús hu­bie­ra que­ri­do detenerme, yo los hu­bie­ra ma­ta­do a los hijueputas”.

Me con­tó tam­bién que su fa­mi­lia cons­tan­te- men­te de­bía­re­cu­rri­ra­la­be­ne­fi­cen­ciay­que to­dos sus pa­rien­tes eran an­ti­so­cia­les, que no creían en los be­ne­fi­cios de la es­co­la­ri­za­ción y que los ni­ños­de­la­fa­mi­liano­po­drían­ha­ber­le­sim­por­ta­do me­nos. Cas­teel cre­ció en las ca­lles de Chicago jun­to con sus dos her­ma­nos. Su pri­mer arres­to tu­vo lu­gar cuan­do te­nía 12 y du­ran­te el res­to de sus años ju­ve­ni­les in­gre­só en múl­ti­ples oca­sio­nes a ins­ti­tu­cio­nes co­rrec­cio­na­les, en don­de cono- ció a cri­mi­na­les de más edad que le en­se­ña­ron “las re­glas del jue­go”. In­clu­so al día de hoy, en Me­nard, se en­cuen­tra en­car­ce­la­do con ti­pos a los que co­no­ce des­de que te­nía 13.

Alo lar­go de los años, fue le­yen­do al res­pec­to de otros fran­co­ti­ra­do­res ma­si­vos. Uno en par­ti- cu­lar­lo en­tris­te­ció so­bre­ma­ne­ra: el su­pre­ma­cis­ta blan­co Dy­lann Roof, que en 2015, a los 21 años, dis­pa­ró con­tra­los fe­li­gre­ses afro­ame­ri­ca­nos de la Igle­siae­pis­co­pal Me­to­dis­tae­ma­nuel, en Char­les-

ton, Ca­ro­li­na del Sur. En­tre ellos se en­con­tra­ban el pas­tor y la se­na­do­ra es­ta­tal Cle­men­ta C. Pinc- kney. “Al­guien en­ve­ne­nó a ese chi­co pa­ra que odia­ra a la gen­te a ese gra­do, no es na­tu­ral sen­tir tan­to ren­cor por otras per­so­nas só­lo por su co­lor de piel”, me di­jo. “Y aho­ra ahí es­tá el po­bre­ci­to, es­pe­ran­do ser eje­cu­ta­do en una pe­ni­ten­cia­ría fe­de­ral en al­gún lu­gar­de Es­ta­dos Uni­dos, cuan­do en­rea­li­dad­quie­nes­de­bía­nes­ta­rahí­son­su­ma­dre y su pa­dre”.

Pa­raél,de­lo­que­se­tra­taes­de­có­mo­see­du­ca alos chi­cos, no de la­na­tu­ra­le­za­de ca­da­quién. Los ase­si­nos en ma­sano es­tán pre­dis­pues­tos. En­ton- ces, ¿qué hay de los pa­dres del pro­pio Cas­teel? ¿Pien­sa él que son cul­pa­bles?

“A ellos de­be­rían ha­ber­los col­ga­do”, me res- pon­dió. “En 2005, las au­to­ri­da­des pe­ni­ten­cia­rias me­co­mu­ni­ca­ron,cuan­doaú­nes­ta­baen­la­pri­sión es­ta­tal, que mi pa­dre ha­bía­muer­to. Hu­bie­ra­da­do lo mis­mo que me di­je­ran que es­ta­ba llo­vien­do, por­que pa­ra mí la no­ti­cia no tu­vo el me­nor im­pac­to”.

Cas­teel me di­jo que sus pa­dres lo en­ve­ne- na­ron, a él y a sus dos her­ma­nos. Te­nía 13 años cuan­do­dis­pa­róu­nar­ma­por­pri­me­ra­vez.ro­ba­ba di­ne­ro pa­ra co­mer y dor­mía en por­ches, en azo- teas, en ga­ra­jes,ycuan­do des­cu­brió ar­mas en las ca­sas alas que se me­tíaa­ro­bar, em­pe­zó au­sar­las tam­bién pa­ra asal­tar.

“En­ton­ces, ¿qué me di­ce de las ar­mas?”, le pre­gun­té.“¿cree­quehu­bie­ra­co­me­ti­do­los­crí­me- nes por los que aho­ra cum­ple ca­de­na per­pe­tua si no hu­bie­ra te­ni­do ac­ce­so a ar­mas de fue­go?”.

“Yo me río de to­das las ini­cia­ti­vas de con- trol de ar­mas”, fue su res­pues­ta. “Ja­más de los ja­ma­ses se lo­gra­rán erradicar las ar­mas de los Es­ta­dos Uni­dos. Hay ar­mas en to­das las ca­lles. ¿Cree que al­guien re­vi­só mis an­te­ce­den­tes an­tes de­ven­der­me una­gra­pa­de co­caí­na? No. Lo úni­co que me pi­die­ron acam­bio fue un po­co de di­ne­ro. Hay tan­tas ar­mas en es­te país que es pa­té­ti­co y ne­cio pen­sar en res­trin­gir­las”.

Jo­nat­han

Metzl, el ex­per­to en vio­len­cia pro- du­ci­da por ar­mas de fue­go de la Uni­ver­si­dad de Van­der­bilt con quien he es­ta­do ha­blan­do, opi­na que es fan­ta­sio­so pen­sar que una píl­do­ra o un tra­ta­mien­to si­quiá­tri­co es­pe­cí­fi­co po­dría­de­te- ner a al­guien que tie­ne la in­ten­ción de lle­var a ca­bo un ti­ro­teo ma­si­vo. Tam­bién opi­na que los ata­ques ma­si­vos con ar­mas de fue­go no se van a re­sol­ver pres­tán­do­le más aten­ción a la sa­lud men­tal o tra­tan­do de res­trin­gir el ac­ce­so a las ar­mas, por­que “es un fe­nó­meno mul­ti­fac­to­rial”.

“En Es­ta­dos Uni­dos se re­gis­tran ca­si 40 mil muer­tes por im­pac­to de ba­la ca­da año. Esa es una ci­fra as­tro­nó­mi­ca­men­te ma­yor que la que se re­por­ta en cual­quier otro país con el que sea fac­ti­ble com­pa­rar­lo. Es muy frus­tran­te que la gen­te di­ga: ‘No exis­te una­so­la­ley­que pue­da­dis- mi­nui­rel nú­me­ro de muer­tes po­rar­ma­de fue­go, así que me­jor no ha­ga­mos na­da’. Sí es po­si­ble im­ple­men­tar prác­ti­cas de al­ma­ce­na­mien­to se­gu­ro. Sí se pue­den lle­var a ca­bo re­vi­sio­nes

“EN ES­TA­DOS UNI­DOS SE RE­GIS­TRAN CA­SI 40 MIL MUER­TES POR IM­PAC­TO DE BA­LA CA­DA AÑO”, ASE­GU­RA JO­NAT­HAN METZL.

de an­te­ce­den­tes que per­mi­tan lle- nar los va­cíos le­ga­les. Pa­ra na­die es un mis­te­rio que nos ur­ge re­du­cir las muer­tes pro­vo­ca­das por ar­ma de fue­go, pe­ro los que así pen­sa­mos es­ta­mos na­dan­do acon­tra­co­rrien­te, por­que nos en­fren­ta­mos a po­de­ro­sas fuer­zas cor­po­ra­ti­vas a fa­vor del uso, po­se­sión y por­ta­ción”.

Los ti­ro­teos ma­si­vos son di­fí­ci­les de pre­de­cir, pe­ro al­go que po­dríaa­yu­da­res iden­ti­fi­car­cuan­do al­guien de pron­to em­pie­za a per­der los es­tri­bos, co­mo les ha pa­sa­do a la ma­yo­ría de los ase­si- nos en ma­sa con los que he ha­bla­do. La Or­den de Res­tric­ción con­tra la Vio­len­cia Ge­ne­ra­da por Ar­mas de Fue­go es una­le­gis­la­ción di­se­ña­da­pa­ra aten­der eso pre­ci­sa­men­te. “Las per­so­nas que se en­cuen­tren en ries­go pue­den aler­tar a las au­to- ri­da­des si creen que su pa­re­ja, pa­dre o no­vio se po­ne ca­da­vez más­vio­len­to o si es­tá­per­dien­do el con­trol”, me di­jo Metzl. “Ylas au­to­ri­da­des po­drían re­ti­rar­les las ar­mas an­tes de que pue­dan ha­cer­le da­ño a al­guien”.

Des­de lo de Par­kland, se ha du­pli­ca­do el nú­me­ro­dees­ta­dos­de­lau­nió­na­me­ri­ca­na­que­les otor­gan alas cor­tes el po­der de in­ter- ve­niry­des­ar­ma­ra­la­gen­te­que­mues- tra sig­nos alar­man­tes de vio­len­cia o que es­té atra­ve­san­do por al­gún ti­po de cri­sis. En la­ma­yo­ría­de los es­ta­dos, una per­so­na de­be an­tes ha­ber si­do con­vic­ta por un cri­men an­tes de que pier­da su de­re­cho de te­ner un ar­ma de fue­go, pe­ro a úl­ti­mas fe­chas, las así lla­ma­das Pro­pues­tas de Ley de Fo­co Ro­jo con­tra Ar­mas de Fue­go ca­da vez son más po­pu­la­res. An­tes del Día de San Va­len­tín de es­te año, só­lo Con­nec­ti­cut, Ca­li­for­nia,wa­shin- gton, Ore­gon e In­dia­na­con­ta­ban con Le­yes de Fo­co Ro­jo. Aho­ra, Flo­ri­da, Ver­mont, Rho­de Is­land, New Jer­sey, De­la­wa­re y Mary­land se han uni­do a es­tas pro­pues­tas, y to­do in­di­ca que pron­to les se­gui­rán Illi­nois y Te­xas.

Aho­ra, nues­tra hi­ja duer­me en un col­chón que he­mos co­lo­ca­do en nues­tro dor­mi­to­rio, por­que tie­ne de­ma­sia­do mie­do de dor­mir so­la. Des­de lo de Par­kland, es la que po­ne la alar­ma an­ti­rro­bos por la no­che. ¿Y qué po­de­mos ha­cer? ¿Mu­dar­nos a otro es­ta­do don­de no ha­ya tan­ta vio­len­cia de­ri­va­da del uso de ar­mas de fue­go? ¿O a uno que se to­me en se­rio el he­cho de que exis­ta di­cha vio­len­cia, don­de se ha­yan pues­to en mar­cha Le­yes de Fo­co Ro­jo y res­tric­cio­nes de uso y po­se­sión de ar­mas? ¿O de plano ir­nos a vi­vir a otro país?

Tal­vez, de al­gu­naex­tra­ña­ma­ne­ra, es re­con- for­tan­te sa­ber que mu­chos de los ase­si­nos en ma­sa a los que he en­tre­vis­ta­do o con los que he in­ter­cam­bia­do car­tas ase­gu­ran que an­tes de per- pe­trar sus ata­ques ya ha­bían ex­hi­bi­do señales de alar­ma, que su de­ci­sión de ma­tar no sa­lió de la na­da. Tal vez, ade­más de ha­cer que sea más di­fí­cil ob­te­ne­run ar­ma, de­be­mos me­jo­rar­nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra de­tec­tar esas señales.

Es po­si­ble que la edad ha­ya mo­de­ra­do un po­co lai­ra­des­con­tro­la­da­que Lut­her­cas­teel sin- tió que lo in­va­día aque­lla no­che de 2001, pe­ro él mis­mo me di­jo que to­da­vía­la­sien­te hoy, des­pués de una dé­ca­da y me­dia en pri­sión, in­clu­so aun- que ya no se le per­mi­te be­ber al­cohol y de que tie­ne la opor­tu­ni­dad de ca­na­li­zar su agre­si­vi­dad en el gim­na­sio.

Le pre­gun­té qué de­to­na sus ac­ce­sos de ira. “Cual­quier co­sa”, me res­pon­dió. Y cuan­do al­go de­to­na esa ira, sus ni­ve­les de adre­na­li­na se dis- pa­ran. Yo que­ría sa­ber có­mo se sien­te eso. “Si pue­des imaginarte que es­tás a pun­to de ata­car o ser ata­ca­do, tus ni­ve­les de adre­na­li­na se vuel­ven tan po­de­ro­sos que te tiem­blan las ma­nos y la ca­ra”, me ex­pli­có. “Y si los ig­no­ras te de­jan co­mo se te hu­bie­ran dre­na­do”.

La pre­gun­ta obli­ga­da es: ¿có­mo evitamos que los fu­tu­ros Lut­her Cas­teels ac­túen con­for­me a lo que les dic­ta esa fu­ria des­bor­da­da? Yo creo que­vol­ve­mos al pun­to de es­ta­ra­ten­tos alas se­ña- les de alerta. Si ellos mis­mos (o al­guien que los co­noz­ca) pue­den de­tec­ta­re­sos sig­nos, es po­si­ble

que con­si­gan ayu­da pro­fe­sio­nal pa­ra apren­der a con­tro­lar su ira.

Al­gu­nos bro­tes psi­có­ti­cos pue­den tra­tar­se con me­di­ca­men­tos y/o te­ra­pia. Ca­da es­ta­do cuen­ta con le­yes que fa­cul­tan a los miem­bros de la­po­li­cíaa­lle­va­rau­na­per­so­naaun ser­vi­cio de emer­gen­cias que atien­da ca­sos de sa­lud men­tal si lo con­si­de­ran ne­ce­sa­rio, pa­ra­que le prac­ti­quen una eva­lua­ción, pos­te­rior a la cual son asig­na­dos a al­gu­na ins­ti­tu­ción, o bien se les envía a su ca­sa. Si su­ce­de lo se­gun­do, ¿qué si­gue?

Se­gún un es­pe­cia­lis­ta en sa­lud men­tal con el que tu­ve la opor­tu­ni­dad de con­ver­sar, ra­ra­vez hay un si­guien­te pa­so. Una bue­na idea es que hu­bie­ra un or­ga­nis­mo de­sig­na­do por el es­ta­do pa­ra ase­gu­rar­se de que una per­so­na no tu­vie­ra ac­ce­so a ar­mas de fue­go y que con­ti­nua­ra ba­jo ob­ser­va­ción mé­di­ca regular (y que si así no lo hi­cie­ran y los en­car­ga­dos de vi­gi­lar­lo se preocu- pa­ran por ello, pu­die­ran re­co­men­dar su de­ten- ción). Co­mo me di­jo un si­quia­tra, “Nos ha­ce fal­ta es­ta ter­ce­ra per­so­na”.

El go­bierno de­be ha­cer que ese ti­po de ayu­da sea una reali­dad. Es por eso que las so­lu­cio­nes a la vio­len­cia de­ri­va­da del uso de ar­mas de fue­go es­tán tan fuer­te­men­te vin­cu­la- das con el de­ba­te al­re­de­dor de la sa­lud men­tal. La aten­ción a las en­fer­me­da­des men­ta­les es muy cos­to­sa en Es­ta­dos Uni­dos, pe­ro la aten- ción a los ase­si­nos po­ten­cia­les de­be­ría otor- gar­se de ma­ne­ra gra­tui­ta. Quie­nes no cuen­ten con se­gu­ro de gas­tos mé­di­cos po­drían so­li­ci­tar la ayu­da del go­bierno por me­dio de pro­gra- mas co­mo Me­di­caid o Me­di­ca­re, pe­ro a ve­ces la bu­ro­cra­cia ex­ce­si­va bas­ta pa­ra des­ani­mar a al­guien que acu­de en bus­ca de ayu­da.

Sin em­bar­go, si hu­bie­ra con­ta­do con ese ti­po de apo­yo tal vez Ni­ko­las Cruz ja­más ha­bría op­ta­do por usar un ar­ma de gue­rra en ese edi- fi­cio de tres pi­sos que al­ber­ga­ba una es­cue­la en Par­kland, en fe­bre­ro pa­sa­do, y a lo me­jor Step­hen Pad­dock ja­más hu­bie­ra dis­pa­ra­do más de 1,100 ba­las des­de su ho­tel en el pi­so 32 del ho­tel Man­da­lay Bay, con­tra una mul­ti­tud que se ha­bía reuni­do a es­cu­char un con­cier­to en oc­tu­bre de 2017.

Las le­yes de Fo­co Ro­jo ha­rían po­si­ble que las au­to­ri­da­des les re­ti­ra- ran las ar­mas a aque­llos que po­drían re­pre­sen­ta­run ries­go, pe­ro po­raho­ra to­da­vía es pron­to pa­ra de­cir si es­tas le­yes es­tán in­ci­dien­do so­bre las ta­sas dea­se­si­na­tos.lo­que­sa­be­mo­ses­que se les es­tá pro­mo­vien­do, prin­ci­pal- men­te, pa­ra evi­tar los sui­ci­dios. De acuer­do con un es­tu­dio que lle­vó a ca­bo la Uni­ver­si­dad de In­dia­ná­po- lis, en al­gu­nos años has­ta el 80 % de to­das las ar­mas con­fis­ca­das en In­dia­na se han re­te­ni­do por te­mor a que el po­see­dor las usa­ra pa­ra qui­tar­se la vi­da, no tan­to por­que se te­mie­ra que pu­die­ra ase­si­nar a otras per­so­nas. Se cree que lo an­te­rior tie­ne una co­rre­la­ción di­rec­ta con una dis­mi­nu- ción de 7.5 % de sui­ci­dios con ar­ma de fue­go. Sí, las con­fis­ca­cio­nes de ar­mas cla­ra­men­te es­tán te­nien­do un im­pac­to.

Sin em­bar­go, las ar­mas de fue­go son el ele- fan­te en laha­bi­ta­ción. Se ne­ce­si­tau­na­ley­fe­de­ral que obli­gue a guar­dar­las ba­jo lla­ve. Si hu­bie­ra exis­ti­do una ley así, Paul De­voe qui­zá no ha­bría po­di­do “to­mar­pres­ta­da”la­pis­to­la­de su ami­go en Mar­ble Falls, ha­ce 11 años.yqui­zá­chad Escobedo ja­más hu­bie­ra to­ma­do el ri­fle Winchester de su pa­dre pa­ra­di­ri­gir­se con él asu es­cue­laen Ore­gon, aque­lla ma­ña­na de 2007.

Na­da de es­to de­ten­drá to­da la­vio­len­cia pro- du­ci­da­po­rar­mas de fue­go en los Es­ta­dos Uni­dos, pe­ro sí con­tri­bui­rá a re­du­cir­la, po­si­ble­men­te a una frac­ción de lo que es en es­te mo­men­to. Por aho­raes una­ver­da­de­rae­pi­de­mia. La­bue­na­no­ti- cia es que la iner­cia de cam­bio pa­re­ce es­tar­se acu­mu­lan­do, pe­ro só­lo cuan­do el cam­bio ver- da­de­ro ten­ga lu­gar, to­dos po­dre­mos dor­mir un po­co más tran­qui­los.

En es­ta pá­gi­na: Per­nat­quo­dis in­ti rer­nam, om­nim utet mos quae. Tion­se­qui ten­tio ma vo­lup­tus­dam fu­giae illo­rum reiciis su­met vo­lut at ma En en­dan­dam, el co­ra­zón in del ped Down­town qui de om­mo­lor Man­hat­tan, esec­ta­tur. se eri­ge el im­po­nen­te edi­fi­cio del Four Sea­sons Ho­tel.

A la iz­quier­da, la re­cep­ción del Four Sea­sons New York Down­town. Aba­jo, el bar y la in­creí­ble al­ber­ca te­cha­da.

Car­tas con las res­pues­tas de los fran­co­ti­ra­do­res quere­ci­bió Alex Han­na­ford.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.