La risa empieza por casa
En muchas series cómicas, el humor surge de elementos autobiográficos de sus creadores, que se animan a poner sus historias personales en el centro del relato
“Esta es una obra de ficción. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.” La frase suele aparecer en muchas series y películas cuyo relato se acerca demasiado a temas difíciles; dramas políticos, policiales y humanos que se parecen mucho, a veces sospechosamente, a casos de la vida real. Esa declaración en los créditos sirve para evitar problemas legales, pero también funciona como un guiño a esa audiencia interesada en la verosimilitud de sus relatos. Que aunque no estén explícitamente “basados en una historia real”, al menos deben parecerlo.
Las comedias, sin embargo, funcionan distinto. Al menos hasta ahora. Entre todas las cosas que se han dicho y escrito sobre Seinfeld, su alto contenido autobiográfico fue apenas una nota al pie del fenómeno. Que Monica y Rachel vivieran en un departamento en Manhattan que nadie –salvo un millonario– podría pagar generó críticas en los inicios de Friends, que luego fueron olvidadas junto con todos esos otros elementos que alejaban a la comedia de la experiencia real.
Pero por estos días, la tendencia circula en el sentido contrario. Survivor’s Remorse, la comedia que se estrena esta noche, a las 23, por la señal Fox Comedy, es el exponente más evidente y reciente de que cuando se trata de hacer reír, cuanto más personal y auténtico se es, más probabilidades hay de llegar a la pantalla.
Esta serie, que cuenta las vivencias de un jugador estrella de la NBA a poco de haber firmado el contrato multimillonario que le cambió la vida a él y a los suyos, llega con un sello de autenticidad inmejorable. El ciclo es producido por LeBron James, que además de ser para algunos el mejor jugador de básquet en actividad, parece estar decidido a dejar su marca en Hollywood. Se interpreta a sí mismo en la nueva película de Judd Apatow (se estrena el 30 de este mes) y decidió ingresar en el mundo de la TV con un cuento que conoce muy bien, porque de alguna manera es el suyo.
Por supuesto que Cam Calloway, el personaje central de Survivor’s Remorse (se puede traducir como culpa del sobreviviente), no es idéntico a James, aunque persona y personaje hayan vivido experiencias similares. Y eso hace que cada uno de los seis capítulos de la primera temporada del programa (ya tiene confirmada la segunda) tenga más capas de significado de las esperables para una comedia sobre el detrás de escena del mundo de los deportistas millonarios, malcriados y mujeriegos que gastan dólares con la misma velocidad que corren en la cancha. Ya sea la de basquet o la de fútbol americano, como muestra Ballers, de HBO (ver aparte).
El nuevo ciclo protagonizado por Dwayne The Rock Johnson tiene tantos lazos con el mundo real como los tenía Entourage, la serie sobre las bambalinas de la industria del cine con la que comparte productor. Y si aquel programa estaba fuertemente inspirado en los primeros años de Mark Wahlberg–su compañía productora creó Entourage y Ballers–, la nueva comedia toma bastante no sólo de la experiencia de Johnson como jugador profesional de fútbol americano y estrella de la lucha libre después, sino que además de contar con los cameos de varios deportistas famosos, se ganó la lotería al elegir a John David Washington para interpretar al rebelde y talentoso Ricky Jerret.
Este actor de 31 años no sólo fue futbolista profesional durante años sino que pertenece a la realeza del cine. Su papá es Denzel Washington y aunque en su infancia John David tuvo una pequeña participación en Malcolm X, es poco probable que ahora Denzel le devuelva la cortesía. Pero no importa, porque lo fundamental es que Washington aporta mucho carisma al programa y un conocimiento de primera mano de los excesos cometidos en nombre de la fama, la juventud y el talento.
Muchas veces las biografías adaptadas a la TV toman la forma de telefilms (las llamadas biopics) pero pocas veces cruzan al terreno de la comedia. Tal vez porque es complicado resumir los altos y bajos de toda una vida en un capítulod menos de media hora repleto de chistes. Algo de eso aprendió Eddie Huang cuando de la alegría de que su biografía sobre las vivencias como hijo de una familia taiwanesa en los Estados Unidos pasó a la decepción de que sus recuerdos y experiencias fueran pasteurizados hasta convertirse en Fresh Off the Boat, un ciclo divertido pero muy lejano del duro relato escrito por Huang.
Después de meses de despotricar contra los productores, el autor y chef aceptó que su vida fuera modificada para la pantalla con tal de ver a una familia asiática protagonizar uno de los programas más vistos de la TV. Un dilema social por el que no tuvo que pasar The Goldbergs. Tal vez porque el ciclo de Comedy Central, inspirado en la peculiar infancia de su creador, Adam F. Goldberg, contaba con las pruebas visuales para evitar demasiados desvíos de la realidad. Cada capítulo termina con un video de los verdaderos Goldbergs inmortalizados en VHS por el joven Adam que años después descubrió que había pocas cosas más divertidas que su familia.