Misterios de un Don Juan
Como ya se anticipa desde el título, Los amores de Nishino, el último libro de la escritora japonesa Hiromi Kawakami (Tokio, 1958), explora las historias pasionales de su protagonista. A través de diez capítulos, narrados por diferentes mujeres que pasaron por la vida de Yukihiko Nishino, se construye el perfil de este dandi japonés. “Las chicas –se lee– se acercaban a él como las polillas a un foco de luz, apenas sin ser conscientes de estar dando el primer paso.”
El tema ya había sido abordado por Kawakami en otro de sus libros, El señor Nakano y las mujeres (2005), donde el protagonista es también un devoto apasionado del género femenino. En Los amores de Nishino, la autora muestra las relaciones del personaje desde la adolescencia hasta sus cincuenta años, sin caer en el romanticismo ni la cursilería. Shiori Yamagata es uno de sus primeros amores. Van juntos a la secundaria. Ella tiene otro pretendiente, pero hay algo en él que la fascina y lleva a que lo espíe en un descampado. Allí, lo encuentra con una mujer mayor (luego el lector se enterará quién es) que lo amamanta como a un bebé. La escena, una de las más perturbadoras de la novela, comienza a dar indicios sobre la complejidad de ese hombre tan codiciado.
Nishino se convierte en un empresario exitoso, rodeado de mujeres jóvenes, aunque le resulta imposible conectar realmente con ninguna. No finaliza una relación, y ya pasa a la siguiente. En su funeral, un desfile femenino le dice adiós. Antes de morir, sale con Ai, treinta años menor. Como en El cielo es azul, la tierra blanca (2011) la escritora explora el cliché del hombre mayor con una chica joven. La elección de este nombre para su última amante no es casual: significa “amor” en japonés. ¿Es posible que lo haya encontrado recién al final?
Las distintas voces retratan aspectos nuevos de Nishino, aunque en todas hay una constante: la incapacidad de amar. “Al parecer sus relaciones duraban medio año a lo sumo y dos semanas como mínimo. Si las chicas no aguantaban demasiado tiempo con él no es porque Nishino se cansase de ellas. En todos los casos, al final, eran ellas las que lo abandonaban”, dice Sayuri, una de sus pretendientes.
La pregunta detrás de cada episodio es por el significado del amor –concepto que los personajes cuestionan–. El relato no sigue un orden cronológico. Se van sucediendo las historias sin orden aparente. Compañeras de clase, madres, jefas, amigas, colegas, todas miran el pasado con cariño, sin rencor, con un dejo de melancolía. A la vez que exploran, en el retrato de Nishino, sus propias vidas. Kawakami narra así momentos que arman la biografía de un protagonista singular y elusivo.