Dos escritores en un viaje hasta el punto de encuentro entre sus nuevos libros: el taxi
Los dos son Carlos; Zanón, el español, trajo su novela Taxi; Busqued, el argentino, presenta Magnetizado, sobre un asesino serial de taxistas
Es una tarde de viernes y llueve en la ciudad. Día difícil para conseguir taxi. Dos escritores que acaban de ser presentados se suben a uno para viajar juntos hacia la Feria del Libro. Pero ese viaje no es lo único que comparten: los dos se llaman Carlos y sus nuevos libros están atravesados por el mundo de los taxistas. En movimiento, y desde adentro de un auto como en sus historias, el español Carlos Zanón, autor de Taxi (Salamandra), y el argentino Carlos Busqued, Magnetizado (Anagrama), cruzan temas y zonas en común entre esos mundos construidos por ellos. Y como si la humedad de Buenos Aires interviniera, leudando, en el crecimiento de sentidos, el conductor que los lleva es un conocido taxista de Twitter, conocido como @
Elgriegook, que suele tener de pasajeros a escritores y tuitear sobre eso. Así, sale desde San Telmo bajo la lluvia el auto donde quizá más se hable por esta tarde sobre contar historias en un día gris.
Ayer, los dos autores al final del viaje compartido, atravesaron el gran portón de la Rural sorteando grupos de chicos con uniforme y guardapolvo que esperaban para entrar a la fiesta editorial. Tanto Zanón como Busqued fueron en- trevistados, a propósito de sus libros, por Reynaldo Sietecase para su programa La inmensa minoría, en el stand de Radio con Vos.
Zanón nació en Barcelona en 1966, es poeta, guionista y crítico literario. Entre sus obras: Nadie ama a un hombre bueno, Tarde, mal y nunca (Mejor Novela Negra del Año, 2012),
Yo fui Johnny Thunders (Premio Salamanca Negra 2014 y Dashiell Hammett 2015). Esta es su segunda visita a la Argentina. Y llegó justamente ahora subido a su nuevo libro, Taxi. El pasado lunes 30 de abril lo presentó la escritora Claudia Piñeiro, que fue la encargada de dar el discurso inaugural de la FIL Buenos Aires. El libro cuenta la historia de Sandino, un hombre que pareciera no llegar nunca a su casa, dar vueltas en su auto por la ciudad, girar y girar en su vida. No usa su verdadero nombre, ese es un seudónimo, un “mote” que deriva de Sandinista!, del grupo musical The Clash. El autor presenta a su personaje así: “A Sandino no le gusta conducir, pero es taxista. El taxista triste, el taxista mujeriego, el taxista bueno”. La historia transcurre en siete y días, especialmente en esas noches y sus reglas. A partir del “Tenemos que hablar” de su esposa, este Ulises que vaga por los barrios con tal de no llegar a su casa para enfrentar la situación, fuga todo el tiempo hacia el no lugar. Sigue Zanón, sobre su protagonista: “Parte del drama del personaje es que está bien o mal en cualquier sitio, le da igual estar con una persona o con otra. Todo parece como islas, en esta gran pecera que es la ciudad, donde da la sensación de que se puede escapar, pero no es así”.
Carlos Busqued nació cuando empezaba la década del 70 en Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco. Se dio a conocer en 2008 con su libro Bajo este sol tremendo, con el que fue finalista del Premio Herralde de Novela. Magnetizado no es un libro de ficción. Es la historia de Ricardo Luis Melogno, quien mató a cuatro taxistas en Mataderos. Tenía 20 años. La historia ocurrió en 1982. El libro trabaja en el registro de la voz del homicida. Busqued lo define como una “crónica sin cronista”. El material del puro testimonio. Aunque muy editadas, las 600 hojas de Word de la desgrabación de aquellas entrevistas finalmente terminaron en las 147 páginas del libro. “No conocía la historia –dice Busqued–, una rareza única, fantasmal que me atrapó. Es inexplicable, hay cuatro muertos. Y no se sabe por qué lo hizo”. Melogno insiste a lo largo del libro, en sus formas de ver las cosas, en la relación con su madre y el espiritismo, en eso que le hablaba desde adentro, en lo oscuro. Se lee en el libro algo que sobre esa madre: “Me recagaba a palos. Palizas de terror. Tuve cuatro intentos de suicidio por ese tema”. Ella lo llevaba a las reuniones espiritistas con el padre Miguel. “El hermano Miguel un día me dijo: ‘Ricardito, vos sos una persona muy fuerte, vos tenés una, eh, una capacidad muy grande, lástima que estás para el otro lado’.” Melogno tenía siete años.
Los dos Carlos escritores que compartieron el viaje coincidieron en que el taxi es un mundo en sí mismo. “Un taxista es un señor (o una señora) encerrado en un auto todo el tiempo. A veces no hay ni un rostro, solo una voz. Es un trabajo muy solitario, apocalíptico, propenso a sentirse aislado del mundo. Lo de la noche es muy duro, con otras leyes”, dice Zanón. Su padre fue taxista y le quedó ese recuerdo de que al volver a su casa después de trabajar, oliera a gasoil. “Como si la máquina se lo fuera comiendo un poco”. El autor de
Magnetizado, por su parte, también tiene su visión sobre esa relación entre un sujeto que pasa la mayor parte de su día en un auto y su relación con la urbano. En este diálogo entre escritores, Busqued afirma: “El hombre que está arriba de un taxi ve lo que nadie. Sabe movimientos que otros no. Tienen un conocimiento de lo peor de la ciudad también. Como universos de creación de cosas que no tienen un lugar propio y que están ahí alrededor. Eso es estar en el recorrido, en el tránsito”.
También hablaron sobre libros. En un semáforo, el conductor tuitero estiró sus brazos y les pidió que le autografiaran sus libros que olían a nuevo. Siguieron cruzando temas por el mundo del cómic, por sus itinerarios de lecturas. Una vuelta en torno a qué es la escritura. Para barcelonés, escribir tiene mucho que ver con cocinar. “Tienes que poner el arroz en el momento, retirar en el momento; si te pasas, se hace pasta. Si te excedes de sal, arruinas el guiso. Lo principal de un guiso es que todo esté en su tiempo. La novela también, es una cuestión de cuándo colocar las cosas”. Para agendar Carlos Busqued volverá a la FIL para una entrevista el 13/5, a las 18, y a las 19 firmará ejemplares en Riverside Agency (stand 915).