La tempestad de Atwood
No solo de reescribir a Jane Austen –y agregarle zombies y vampiros– vive hoy el mercado editorial anglosajón. Para explorar sin culpa ni derechos de autor siempre está a mano Shakespeare, el clásico que, al decir de Harold Bloom, inventó lo humano en literatura.
No solo de El cuento de la criada vive, por su parte, Margaret Atwood (Ottawa, 1939). Tiene una obra sólida y variada –Ojo de gato, Alias Grace, El asesino ciego, que ganó el Booker Prize– y nada indica que vaya a copiarse a sí misma y retomar su famosa distopía por el simple éxito de una serie televisiva.
La semilla de la bruja es la novela más reciente de la canadiense (salió en inglés a fines de 2016) y reformula La tempestad de Shakespeare. El volumen forma parte de un proyecto de la Hogarth Press en que distintos escritores (de la estadounidense Anne Tyler al noruego Jo Nesbø) abordan libremente una obra del dramaturgo, en sintonía con las celebraciones por los cuatrocientos años de su muerte.
Atwood optó por la última pieza, aquella con que Shakespeare se jubiló de las tablas. No resulta una elección fácil: es la obra más compleja del autor, donde más cerca estuvo de plantear, a través del mago Próspero, una poética de la creación.
¿Qué tiene para proponer la escritora canadiense al encarnarse en La semilla de la bruja como demiurgo neoisabelino? El paisaje es contemporáneo y tiene como primer motor la idea, salida directamente del original, de que la venganza es un plato que se sirve frío. Felix es el respetado director de un festival teatral que se apresta a producir la puesta más importante de su carrera (de La tempestad, por supuesto) y de un día para otro es despojado de su puesto. El gestor de su despido es su mano derecha, Tony, “un lamebotas maquiavélico, malvado y arribista”, de esos que hay solapados en cualquier trabajo.
¿Qué hacer? El protagonista decide esfumarse del mundo y se refugia en una casilla en medio del campo canadiense, remedo de la isla a la que fue a parar Próspero tras su naufragio. Allí recuerda a la hija, casi un bebe, que perdió (llamada Miranda, inevitablemente) y, con nombre falso, rehace su vida como profesor de teatro en una cárcel. La oportunidad para devolver golpe por golpe llegará más de una década después, cuando Tony y otros trepas, para entonces ministros, visiten el correccional.
En la obra dentro de la obra, artificio shakespereano por excelencia, Felix será Próspero. Para formar elenco no le faltan candidatos entre sus alumnos reclusos: Calibán, Ariel, Fernando, Alonso están ahí, de carne y hueso. Para el papel de Miranda, en cambio, basta con contrabandear una actriz de sus tiempos como director de festival.
En los años sesenta, para graficar el status en vida de Shakespeare, George Steiner sugirió que de vivir entonces el autor de Hamlet se estaría dedicando al cómic (o los guiones televisivos, podría decirse hoy). Atwood sigue esa convicción. El esqueleto narrativo abunda en guiños culturales y artilugios de este milenio. A los alumnos les fascinan las historias shakespeareanas de batallas y para compensar la relativa falta de acción de La tempestad, Felix no tiene inconvenientes en asociar al etéreo Ariel con un superhéroe y al terrenal Calibán con un rapper que clama orgulloso su marginalidad.
La historia avanza con suspenso mientras Felix mastica su rencor y estalla de manera carnavalesca a medida que se acerca el clímax, la sofisticada estratagema con que Félix/ Próspero y sus colaboradores atormentan a los burócratas de visita. Es una comedia caricaturesca, verbalmente díscola, aunque los pases de magia de at wood–y su reivindicación algo naif de ciertos valores, incluido el perdón– reducen la narración, de pronto, al campo más pasajero de la novela juvenil.
La incómoda versión española tiene tanta jerga castiza que por momentos funciona como una involuntaria reescritura isabelina. El defecto podría entenderse como virtud: algunos párrafos, de hecho, con sus “hideputa”, parecen traducidos por algún atropellado ayudante de Cervantes, que al fin de cuentas fue estricto contemporáneo de Shakespeare.