Desde Finlandia, pasaje a mundo de amables insectos
Se tradujo la obra de Leena Krohn, lectora de Borges
Ya el cartógrafo medieval Olaus Magnus notaba en el siglo XVI que en las regiones nórdicas de Europa abundaban los hechiceros y adivinos. Subrayaba en particular el poder de los magos finlandeses, que vendían vientos a los navegantes cuando estaban por zarpar. “Muchos han sufrido naufragios por no creer en el poder de estos magos”. La obra literaria de la escritora finlandesa Leena Krohn, recientemente traducida al español, renueva la vigencia de ese consejo.
Krohn (Helsinki, 1947), una de las escritoras más importantes de su país, es autora de libros para niños, novelas, cuentos y ensayos. Su inspiración es claramente universal: lectora de Camus, de Chejov y también de Borges, sus relatos están teñidos de la extraña belleza de los bosques y los lagos de su país. Difícil de clasificar, oscila entre la ciencia ficción y el realismo mágico. Y aunque se ha publicado en varias lenguas, permanecía inédita en castellano. La editorial Nórdica Libros ha comenzado a subsanar esta falta con la obra insignia de Krohn: Tainaron: cartas desde otra ciudad.
Tainaron es una novela que consta de 30 cartas, cada una de las cuales describe otra faceta de la ciudad homónima. En sus rasgos cotidianos, parece una urbe cualquiera: tiene palacios, templos, comercios y calles ajetreadas. Pero la sensación de extrañeza se revela ya desde los primeros renglones: sus habitantes no son personas, sino insectos inteligentes del tamaño aproximado de una persona. La idea remite inmediatamente a Kafka y su metamorfosis, pero esta ficción de Krohn está situada en el polo opuesto del horror kafkiano. Los insectos de Tainaron no infunden temor. Por el contrario: son amables y excelentes anfitriones. Su vida diaria es como la que se observa en cualquier ciudad: van a trabajar a sus oficinas, hacen compras y viajan en ómnibus. Pero todas estas conductas casi humanas revelan, al revés de lo que cabría esperar, una ajenidad esencial.
A modo de ejemplo, la protagonista descubre un día que su vecino, a quien llama “un caballero, esbelto y delgado”, tiene el hábito de pasar varias horas por día colgando cabeza abajo de su balcón. Al verlo, cree que el pobre está por caer al vacío y piensa en pedir ayuda. Pero luego termina acostumbrándose: “Veo casi todos los días a nuestro vecino colgante, y cada vez que paso debajo de él lo saludo, aunque él jamás me responde. Acaso está durmiendo o meditando”. A pesar de que reside en el departamento contiguo, sus motivaciones últimas permanecen ocultas. Son incognoscibles e insondables.
Esto refleja uno de los principios centrales de Krohn: “La realidad no es racional. Lo cierto es que no tenemos la menor idea acerca de la realidad absoluta, solo acerca de nuestra realidad social. Ni siquiera sabemos qué es lo que no sabemos”. Y agrega: “Creo que el mundo visible representa una fracción mínima (sino una suerte de ilusión) de una realidad invisible e imperceptible que reside a la vez dentro y fuera de nosotros”.
Algunos de los habitantes de Tainaron mantienen un aspecto constante: parecen tallos o hilachas u hojas. Pero otros cambian de forma hasta volverse irreconocibles: “Aquí es común que te encuentres con algún conocido por la calle y que se te acerque y te refiera alguna anécdota que pasaron juntos, y esta será verídica. Pero cuando le preguntes cuándo fue que ocurrió eso se reirá: ‘Cuando yo era otro’. Y seguramente nunca descubrirás con quién tuviste el honor de conversar, ya que habrá cambiado tan completa y exhaustivamente, tanto en su apariencia como en su forma de vida, que te será imposible reconocerlo”. Con las páginas, se revela que el cambio es la esencia de Tainaron: también muta la ciudad. Cuando la protagonista le pide un mapa a su guía, le responde que la idea de mapa es inaplicable.
Sería deseable que a esta traducción al castellano le siguieran otras obras de la autora comparada con Stanislaw Lem e Italo Calvino, y notable por su sensibilidad y su habilidad narrativa. “Hoy –afirma Krohn a la nacion– la fantasía y el realismo mágico han ganado más espacio entre los lectores. Supongo que es una tendencia mundial, pero algunos escritores finlandeses utilizan explícitamente la tradición mitológica de nuestro país. Sin duda, la atmósfera melancólica de la poesía tradicional finlandesa, así como su conexión con la naturaleza, ha influido sobre mis obras”.