Un teatro de aventuras en mares remotos

Su padre les ha regalado la maravilla de la navegación y los deslumbramientos del río. La caricia del sol en las caras, el golpe acompasado del agua en la embarcación, la felicidad de los cuerpos exhaustos después de un esfuerzo físico extenuante, la emoción de un silencio hondo en los brazos más angostos del río desierto, los caprichos de la vegetación enmarañada, la tibieza de una llovizna de verano, la felicidad de las zambullidas en el espejo viscoso del agua amarronada y las preciosuras de la fauna marina en el fondo del mar, los atardeceres en playitas remotas y las noches en el barco amarrado en ninguna parte, un paraje escondido que descubrieron en el azar de la travesía, la conversación en el camarote sobre las peripecias del día a la débil luz de una lámpara y después el reparo del sueño en el vaivén del velero acunado por el agua.

De criaturas los tres niños han visto a su padre encaramado en el barco, atando cabos y arriando velas, leyendo cartas de navegación para asegurar la llegada al destino prometido y ocupándose de los pormenores de la travesía, pero sin perderlos jamás de vista, porque los súbitos caprichos del viento podían alterar la estabilidad del velero y ponerlos en peligro. Lo han mirado realizar esas proezas como se mira a un padre cuando se es niño, con ojos de asombro y arrobamiento, admirados de sus destrezas y de su inclaudicable coraje, con el sueño de querer parecerse algún día a él, con ese embeleso con que en tiempos antiguos podrían haber mirado a Neptuno o a Poseidón cabalgando las aguas en medio de una tempestad. Por fortuna para ellos, ese embelesamiento se esfuma con el paso del tiempo, y con él llegan las discordias y los desacuerdos, las inevitables rencillas y quizás algún distanciamiento, y en el atardecer de la vida sucede el reencuentro.

Conversamos con Fernando G. sobre sus hijos en una de las pausas de las vida en la Redacción. Me muestra una fotografía de su hija mayor, Paloma, que está compitiendo en un deporte de vela en el exterior. Ha educado a sus tres hijos ( Ema y Morito son los otros dos) en los secretos de la navegación, y lo ha hecho no solo para acercarles los placeres de los deportes náuticos, sino porque creyó encontrar en ellos la herramienta ideal para forjar el carácter. Quiso enseñarles la tenacidad y el coraje.

Les ha descubierto esos misterios al principio en kayaks y después en pequeños veleros, embarcaciones que fue acondicionando con sus propias manos mientras aprendía el oficio. Ha salido primero al río en las cercanías del puerto, muchas veces acompañado por los chicos según fueron llegando a su vida, y lentamente fue animándose a travesías más largas y por eso más complejas. Se ha aventurado en aguas desconocidas, con la prudencia de quien lleva consigo un tesoro, pero con la audacia de un aventurero indomable dispuesto a enseñarles a sus hijos el mundo, a concederles el regalo de ser libres, porque ese es el sentimiento que siente en cualquier parte un navegante, el capitán de las grandes embarcaciones que atraviesa océanos y sobrevive a tormentas demenciales, pero también el isleño que al alba, en medio de un silencio siempre conmovedor y siempre pródigo en nuevos descubrimientos, se desliza sobre el manso espejo del río en una piragua o un kayak.

Hace algunos años, me cuenta, llevó a sus hijos a navegar en medio de las islas paradisíacas de Angra dos Reis. Todavía hoy recuerda la tormenta de olas erizadas que una mañana le hizo sentir un miedo que hasta entonces desconocía. Dejó al más pequeño en un camastro en el breve

Lo han mirado realizar esas proezas como se mira a un padre cuando se es niño, con asombro y arrobamiento

camarote, y nadie supo explicarse por qué razón el niño siguió durmiendo como si nada sucediera durante la tormenta inverosímil.

El mar se convirtió en un teatro de aventuras. En una de esas travesías conocieron el cementerio de piratas de Ilha Grande, y todavía hoy recuerda la sorpresa de todos cuando un cetáceo de unos quince metros de largo navegó junto a ellos a pocos metros de la embarcación.

Vi crecer a sus hijos en una hermosísima serie de fotografías que su padre atesora: en esos retratos duermen tras las fatigas del día, arrebujados entre las mantas de la cama o en un sillón a la hora de la siesta, a veces tendidos uno junto al otro, los cuerpos indolentes en posiciones caprichosas que despiertan gracia y ternura. Quizá sueñen. En ese sueño su padre vence a una ballena blanca como no pudo hacerlo el capitán Ahab a bordo del Pequod en la fabulosa Moby Dick.

PLAYLIST Mientras escribí este texto escuché:

Agarradinhos, Leila Pinheiro y Roberto Menescal; Monk’s Dream, Thelonious Monk; Lady in Satin, Billie Holiday