Una narradora que se busca y se interroga en el misterio
Para quienes recuerden la árida voz y las rabiosas palabras (“Jesús murió por los pecados de alguien, pero no los míos”) con que Patti Smith abría su disco inaugural, de 1975, en esa reversión desencajada del clásico de Van Morrison “Gloria”, o para aquellos que simplemente se recuesten en lo icónico de esa suerte de madrina del punk sin advertir que para ella el movimiento nunca fue el medio sino apenas el mensaje, podrá sorprender que se trate de la misma voz, ahora introspectiva, cálida, sin duda devocional que atraviesa las páginas de este libro, un relato enmarcado en otro más amplio y, en rigor, en múltiples relatos y referencias poéticas y de toda clase.
Pero lo cierto es que Patti Smith ha sido siempre la que es, aunque haya atravesado largas etapas de silencio y de reconversión interna. Su relación con la literatura y la escritura se remonta a épocas bien lejanas, como lo prueban aquellos breves volúmenes de poesía que publicara casi sin respiro a comienzos de los años 70; tiempos precoces, que tan entrañable y brillantemente narrara en Éramos unos niños, la semblanza de aquellos años de juventud junto a su compinche el fotógrafo robert Mapplethorpe, libro con el que ganó el national Book Award para que ahora sí, de una vez por todas –por obra y gracia de esa legitimación providencial que son los premios–, su pluma fuese tomada en serio. no casualmente, aunque gravitara en eso una última provocación, fue la elegida por el mismísimo Bob Dylan para recibir en su nombre el premio de los premios literarios.
Luego del autobiográfico M Train, en el que ocupaba en exclusiva –si bien acompañada de numerosos y notables extras– el centro de su propia escena, Smith escribió una historia que acaso deriva de muchas preguntas y cuya escritura terminó por generarle otras tantas. Para Smith, la existencia es un misterio, que a cada momento regala pequeñas revelaciones pero asimismo se repliega y oscurece. La escritura se confunde, entonces, en ese misterio, y el acto de escribir es tanto una instancia de iluminación como de interrogación sobre su propia persona.
La ficción propiamente dicha, o más bien el texto enmarcado, narra el encuentro entre una adolescente estonia, emigrada a Francia –sus padres han sido deportados a Siberia por el régimen estalinista cuando ella era chica, y jamás volvió a tener noticias de ellos–, y un hombre veinticinco años mayor, fascinado por ella pero, antes que nada, deslumbrado por una imagen: la chica patinando en un estanque helado, como si no existiese nada más en el mundo. no hay en verdad para ella casi ninguna otra cosa que guarde importancia, y es por eso que acepta la propuesta del hombre de irse con él y –gracias a sus medios– tener siempre un escenario a disposición para patinar hasta el hartazgo en una suerte de invierno perpetuo. Desde luego, el ofrecimiento implica un intercambio, y aunque la relación entre ambos abre para ella senderos placenteramente inesperados e inexplorados, lo cierto es que esa forma incierta de servidumbre, que en última instancia es apenas una respuesta o un desafío a su orfandad, es al mismo tiempo un campo minado. Smith elige contar la historia de Eugenia desde una perspectiva distanciada, y desde ese registro que no resigna un ápice de sensibilidad bucea con lucidez, siempre sin dar en el blanco, en las motivaciones de la chica, en su aislamiento, en esa soledad para la que no parece haber respuestas.
Pero el relato –bello y sombrío por igual– toma otra relevancia a partir del marco que lo proyecta, en el que Smith se pregunta por las causalidades no lineales que entabla la mente y los orígenes inquietantes de una ficción que surge como una necesidad, y que luego en algún sentido la asusta. “Escribimos porque no podemos limitarnos a vivir”, dice al final, es decir, miente una respuesta, como si pudiese reducir el sentido de su búsqueda. Como si no llevara, al fin y al cabo, una vida entera tratando de averiguarlo.