Un ingenio que no llega a conmover
Jeffrey Eugenides tuvo un primer éxito considerable con su primera novela, Las vírgenes suicidas, en particular por la excelente adaptación al cine que hizo Sofía Coppola en su también primera película. Extenso, el libro fue seguido por otras dos largas novelas: Middlesex y La
trama nupcial. En su primer libro de cuentos, reúne diez extensos relatos. Si no se ha leído Las vírgenes… la lectura puede sorprender con tramas ingeniosas, muy actuales y muy investigadas. De lo contrario, y en comparación, decepciona.
Cada relato suele conectarse con un asunto propio de ese abundante periodismo sobre temas “de onda”, muchas veces escrito con cierto vuelo literario (por ejemplo en The New
Yorker, donde aparecieron la mayoría de estos relatos). “Correo literario”, por ejemplo, narra los excesos de un viaje y un ayuno que el protagonista cree de orden metafísico pero que tal vez solo sean destructivos físicamente. “Música antigua” despliega los entusiasmos, límites y bajones de una pareja culta, él dedicado a la música antigua, ella dispuesta a fabricar “ratones aromáticos” para reforzar subsidios trabajosamente conseguidos. En “Busquen al malo”, un padre que ha caído en la escala del respeto es mantenido a distancia de su ex y los hijos por una orden judicial. “La vulva oracular” tiene que ver con desarrollos teóricos que un sexólogo reconocido impone en el campo de las nuevas sexualidades.
En parte cuesta tener algún tipo de relación con los personajes, seres muy falibles y sometidos a menudo a la ironía. En general, los varones llevan la peor parte, aunque algunas mujeres también se instalan en una especie de terreno previsible, consolidado por la falta de remates que representen una vuelta de tuerca o una sorpresa. Los relatos terminan por ser textos laboriosos, tan cargados de datos como una nota periodística. Dos de ellos se destacan por encima de la media: “Quejas” conmueve con una relación amistosa de dos mujeres, una de ellas muy anciana; hay allí detalles precisos y emotivos alrededor de una relación genuina, humana. “Huertos caprichosos”, en cambio, es lo opuesto: una veloz comedia de enredos, con hombres y mujeres que entran y salen con fluidez por distintas puertas, cada vez a más velocidad.
En cambio “Jeringa de cocina” es un espectáculo a toda orquesta sobre el sexo asistido, que fracasa por su falta de gracia y un par de metáforas humorísticas malsonantes, como hablar de “los dos latidos” de un cuerpo masculino excitado. En cada caso el interés se despierta a través del tema, incluso cuando no es explícitamente actual. “Magno Experimento”, por ejemplo, entretiene con la descripción del manejo, administración y al fin corrupción de una small press (o pequeña editorial), pero se desinfla después con un final obvio y depresivo para el personaje central y su familia.
La tensión entre fuerzas contrapuestas es extrema en el relato final, que da título al libro. Allí el tema es directamente el acoso sexual. Los protagonistas son un profesor mayor de cosmología, norteamericano, y una muchacha india menor de edad. Hay en el cuento un retrato detallado de la cultura y la sociedad india. El paso del tiempo provoca el estancamiento de un juicio (con el acusado bloqueado en Europa por razones de seguridad) y esto da pie a un buen desarrollo de los personajes implicados. Podría ser la semilla de un film caro, con buenos actores, incluso exitoso.
El problema del autor es que pertenece a una literatura con muy buenos cuentistas. En ese plano compite por la minucia en los detalles, pero con poca capacidad de desarrollo puramente narrativo, que vaya más allá de los aspectos informativos o de los datos investigados.