La canción que Bono escribió para despedir a Hutchence
All That You Can’t Leave Behind es una discusión entre dos amigos (los dos cantantes) en torno del inefable suicidio
A finales de la semana pasada, U2 reeditó su décimo disco de estudio, All That You Can’t Leave Behind, a exactos veinte años de su aparición. Publicado el 30 de octubre de 2000, el álbum fue visto en su momento como el regreso de la banda a formas más convencionales luego de una trilogía de álbumes experimentales y rupturistas, como lo dejó ver su primer corte de difusión, “Beautiful Day”. Pero el verdadero impacto llegó de la mano de su segundo simple, no tanto por su forma, sino más bien por su contenido. Con la carcasa de una balada con aires góspel, Bono convirtió a “Stuck In a Moment You Can’t Get Out Of” en una despedida para Michael Hutchence, el vocalista de INXS, muerto dos años antes.
Aunque ambas bandas comenzaron su carrera en los ochenta, los vocalistas forjaron su amistad una década más tarde, y bien lejos de los flashes y las cámaras de paparazzi. El paso del tiempo no fue casual: en sus años iniciales, tanto INXS como U2 se habían anotado en la carrera por ser la banda más grande del mundo. Aunque la balanza se mantuvo equilibrada durante gran parte de la contienda, la publicación de
The Joshua Tree significó una clara ventaja por sobre el grupo australiano, cuyos pasos comenzaron a no ser tan firmes entrados los noventa. Bajo la dinámica de respetar ser rivales y no enemigos, Bono y Hutchence sellaron su vínculo sin que las aristas del estrellato tuvieran algo que ver. Al fin de cuentas, los unía una misma actividad y su correspondiente exposición pública, cuyos sinsabores podían compartir en situación de igualdad.
Pero mientras los irlandeses celebraban su masividad y se permitían navegar en aguas menos amables para el gran público, a INXS le tocó lidiar con una pastilla un tanto más amarga. Luego de que su álbum X los llevase a conquistar el Viejo Continente como da fe su álbum en vivo Live Baby Live, sus siguientes esfuerzos pasaron casi desapercibidos. En medio de ese torbellino, Hutchence tuvo también que lidiar con cuestiones relacionadas con su vida privada. El vocalista intentó surfear la ola como pudo: primero contempló la idea de grabar su debut como solista en 1995 y un año más tarde decidió despertar a INXS de una hibernación de cuatro años con el disco Elegantly Wasted, pero evitó que siquiera sus compañeros acusasen recibo de la depresión que lo agobiaba.
Michael Hutchence fue encontrado sin vida en una habitación del Hotel ritz Carlton, de Sídney, el 22 de noviembre de 1997, y la noticia encontró a U2 en la otra punta del planeta, en el medio de su faraónico Pop Mart Tour. Imposibilitado de poder cruzar el océano para poder despedir a su amigo sin tener que suspender un tramo de la gira, en su escala en San Antonio al día siguiente Bono insertó varios versos de algunas canciones de INXS a modo de homenaje. Además, desde esa noche la banda reformuló a su tema “Gone” como una suerte de tributo en el que Bono mencionaba a su colega con una frase precisa que repetiría en cada ocasión: “Huch going not gone” (“Hutch no se fue”).
Dolido por no haber podido contener a su amigo mientras se desmoronaba y tampoco estar presente en su último adiós, el vocalista de U2 buscó la manera de hacer las paces con su pérdida. Así fue como en 1999 aceptó una invitación del músico y productor Andy Gill, que había estado ayudando a Hutchence a grabar el debut solista que dejó trunco en 1995. Mientras Gill repasaba las grabaciones que habían hecho juntos, encontró una canción que le parecía que podía sentar bien al registro vocal de Bono, y el irlandés no dudó en participar. Gracias a la magia de la ingeniería de audio, ambos cantantes “compartieron” el protagonismo en “Slide Away”, publicada en 1999 como parte de un álbum póstumo titulado justamente Michael Hutchence. A dos años de la muerte de su autor, la letra parecía cobrar otro significado (su estribillo reza la frase: “Yo quería desvanecerme y volver a vivir”), y a su colega todavía le quedaba un paso más por dar para hacer efectivo su luto.
Ese mismo año, U2 comenzó a trabajar en el sucesor de Pop, bajo la premisa de hacer una vuelta a un sonido orgánico más acorde a sus comienzos. El guitarrista The Edge retomó una melodía de tintes góspel que había empezado a componer en el piano hasta que, por sugerencia de los productores Brian Eno y Daniel Lanois, la trasladó a su guitarra. Con solo una estrofa final convertida en una suerte de bálsamo espiritual, Bono entendió que esa era la atmósfera ideal para que la banda despidiese a Hutchence. Tiempo después le diría a Rolling Stone: “Siento que el mayor respeto que yo podía demostrarle era no escribir una canción estúpida y llorona, así que escribí una pieza bastante dura. Fue una manera de ponerle un cachetazo en la nuca. Lo lamento, pero así fue como me salió”.
Así, Bono imaginó a “Stuck In a Moment You Can’t Get Out Of It” como una discusión entre dos amigos, en el que uno intenta convencer al otro de que el suicidio es un acto egoísta. Era, a su modo, una manera de tener la charla que nunca había podido tener con Hutchence, una manera de comprender lo que lo aquejaba, aún desde el enojo. “Nunca pensé que eras un tonto, pero cariño, mirate / Tenés que pararte derecho y cargar tu propio peso, esas lágrimas no van a ningún lado”, reza el puente hacia su estribillo, también motivado por, según las propias palabras de su autor, la culpa de no haber podido estar para su colega. Cuando fue publicado como single, el tema llegó al puesto 2 de los charts británicos e incluso escaló hasta la cima del listado Adulto Alternativo de Billboard, del otro lado del Atlántico.
Catorce años después, Bono se permitió mostrarse en paz con la situación en una entrevista con la señal australiana Nine Network. “Tenemos una casa en Francia que compartimos los cuatro”, le dijo a la periodista Georgie Gardner sobre una finca de la que son dueños los integrantes de U2, y a la que suelen ir a pasar el verano. “Vamos siempre a componer, y él siempre estaba dando vueltas. Incluso ahora, después de tantos años, hay un lugar vacío en la mesa porque él no está ahí. Cuando la emoción lo estaba empezando a dominar, recordó que Hutchence era conocido por tener parejas famosas, como la modelo Elle Mcpherson o Kylie Minogue y agregó: “Este tipo estaba coqueteando con muestras novias al momento en que le dábamos la espalda. Era tan osado y travieso”.