La careta del abuelo

El abuelo está ahí, en la silla más cómoda de la casa. Alguien va poniendo copas, platos. El abuelo tiene la mirada apuntando al patio de césped. El atardecer se va terminando. Escucha e intuye que todas esas voces que llegan de afuera están felices por el encuentro navideño.

Los hijos, las nueras, los yernos… los nietos tienen una primera cita en la casa del abuelo: darle un beso al hombre de la silla cómoda. Es un patriarca querible. Saluda y empieza su tarea más noble: disimular.

Empiezan los ruidos, las luces, los brindis. El abuelo se pone su mejor máscara: “Vamos, vamos, ¿a ver que trajo Papá Noel?”, invita a los más chiquitos.

Ya se abrieron los regalos y casi todas las botellas. Le dejan acomodada la casa y se van… todos. El abuelo vuelve a lo de todos los días.

Vuelve a que le cueste pagar el pan. Vuelve a poner acá, sacar de allá, jugar con las clavas todo el tiempo. Vuelve a ser un experimentado omoplatólogo o espaldólogo.

Camina con la bolsa de tela casi vacía. Llega a casa. Pone el “noticioso”. Y escucha las mentiras de sus hijos.

“Un país que no se ocupa de los que construyeron su historia, no construye futuro”.

La frase lo hiere. Lo descoloca. La frase le duele más que el estómago vacío de los viejos sin hijos.

Ya no se enoja. Opta por la cama. Opta por un sueño que lo aleje. Que lo aleje de sentir un poco de culpa. Aunque sepa bien que eso no fue lo que él les enseñó.