Cuentos chinos( olas versiones que se imponen por repetición)
Un brasileño a punto de viajar a Shangai se reencuentra en el aeropuerto con su antigua profesora de chino. Un desconocido irrumpe para llevarse a la mujer, el exalumno es detenido por la Policía y encerrado en un cuarto sin ventanas donde será sometido a un interrogatorio.
Aquello a lo que el lector asiste es a la voz frenética del prisionero. Alguien que habla sin parar en lo que parece un diálogo con un interlocutor al que nunca oímos. Un discurso que se va torciendo y enloqueciendo a medida que se acelera. Un hombre que cuenta por qué estudió chino y cómo conoció a su profesora Liuli (un nombre que significa “Cristal, aborto o mendiga miserable”, pero también “Seis Ritos del Casamiento, Triste y Angustiada, Elegante y Fluente, Lapislázuli, Lazurita, Ruido de los Árboles al Viento, Ojos, Cielo y Nieve”).
La fluidez de la oralidad acorralada por la tensión de la situación; ahí juega Bernardo Carvalho en Reproducción, su última novela.
Emigrantes, extranjeros, antisemitismo, racismo, xenofobia, homofobia, todo se mezcla en una situación ridícula y terrorífica. Un discurso que, en su abuso de lugares comunes y en su sinsentido, expone el parloteo que domina el mundo; ese monstruo hecho de las voces de todos los que odian lo otro, lo que no son ellos, lo demás. El discurso del odio siempre busca una boca propicia para expresarse.
A esa historia –la del hombre detenido– se suman otras: un comisario con un secreto, una policía puesta bajo sospecha, la religión como consuelo o como matriz de opresión, un disfraz que parece haberse vuelto piel, un accidente, una cantante que pierde la voz, un cuádruple asesinato y una niña abandonada.
Mientas cruza esas historias, Carvalho logra que uno empiece a preguntarse por la verdad que puede haber (o no) en los relatos que oímos. Nos hace pensar en cuántas versiones de las cosas se imponen por mera reproducción, por repetición, por machacar una y otra vez hasta volverlas parte del paisaje. La novela avanza sobre diferentes sentidos de la palabra “reproducción”: la que asociamos a la prolongación de la especie, la que se relaciona con la idea de réplica o copia, la que habla de difusión de contenidos. El autor brasileño revisita territorios clave de su obra: los viajes, las trasformaciones, la identidad, los lazos entre padres e hijos, la incerteza, las búsquedas, la paranoia como un estado singular de la percepción.
Estructurada en tres monólogos, Reproducción bien podría leerse como una obra de teatro en la que Carvalho vuelve a poner en escena con toda maestría los mecanismos secretos del lenguaje; esa extraña maquinaria que funciona cuando falla.