Deslumbrante melancolía
La vida duele. Motivos no faltan. Fracasos sentimentales, frustraciones intelectuales, pérdidas irreparables, sensación de vacío y soledad, el particular y lógicamente insatisfecho deseo de ser otro, entre otras opciones. Dolores que se pueden graduar como los sismos, entre pequeños temblores y grandes terremotos. El asunto es conocido y universal, nadie está a salvo.
Entonces, ¿cómo volverlo objeto de la ficción en un conjunto de relatos para mostrar diversidad y plasticidad, y al mismo tiempo registrar las variadas respuestas humanas? Ese es el gran punto a favor de El intér
prete del dolor, un deslumbrante libro de cuentos de Jhumpa Lahiri.
Hija de padres bengalíes, Lahiri nació en Londres, en 1967, pero se la define como una escritora hindúamericana porque se crio en Estados Unidos. Con El intérprete del do
lor, su primer libro, ganó el Premio Pulitzer en el año 2000. Un comienzo por demás auspicioso, claro. Pero, por esas cuestiones relativamente difíciles de entender del negocio editorial, primero se tradujeron sus novelas (los libros posteriores El buen nombre y La hondonada). Como tuvo una cierta repercusión, ahora, por suerte, nos llegan aquellos cuentos.
Sutil y encantadora como Alice Munro, las ficciones de Lahiri remiten a un cruce cultural que recuerda algunas narraciones del escritor ingléspaquistaní Hanif Kureishi. Pero aquí no está Londres, sino Boston y sus alrededores o alguna pequeña localidad de la India. Y sus personajes no son exóticos y extrovertidos sujetos sumidos en algunos excesos, sino mujeres y varones generalmente enmudecidos por un acontecimiento capaz de partir la vida en un antes y un después.
Si en algún relato la relación causa-efecto está clara para el personaje desde un principio (como en el relato “Una anomalía temporal”), en otros el proceso es más inconsciente (“El intérprete del dolor”), o lo que interesa es la curiosa reparación del dolor (“El tratamiento de Bibi Haldar”).
Hay una cuarta posibilidad: la percepción que un observador tiene del doloroso proceso que atraviesa un tercero. En este caso, hay dos cuentos tan parecidos como diferentes, donde los testigos son niños: “En casa de la señora Sen” y “Cuando el señor Pirzada venía a cenar”, tal vez por eso mismo se distinguen del resto y alcanzan un tono muy especial que da cuenta de la infrecuente capacidad narrativa de Lahiri.
Melancólicos y emotivos, los cuentos de El intérprete del dolor renuncian a los artificios narrativos para ilustrar que nuestra reacción frente a lo que nos conmueve profundamente la existencia está determinada por pautas culturales.